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El agua, madre de la vida

ANTONIO ENRIQUE

S EL AGUA la forma precisa de la alegria, la sustancia perfecta de la
felicidad. El santo de Asis la llamé “muy util y humilde y preciosa y
casta’l y Parménides, el de los misterios eleusinos, fundé en ella su
teogonia del mundo y el universo. El agua nos hace felices, el agua nos
traslada al paraiso de los suenos.
¢Quién no ha advertido la alegria insdlita, la felicidad de un nifo que,
asomado al balcén, desprende pompas luminosas que al caer, tras flotar
en el espacio, cobra tintes iridiscentes? Sopla al aro impregnado de agua
jabonosa, y ahi esta la lluvia de la alegria sin fin. Eran anos aquellos los de
nuestra infancia en que la vida iba aparejada a la maravilla de los descubri-
mientos. Las pompas de jabén, ;quién no las disfruté? Luego de mayores
nos dicen cosas como que aquellas pompas se mantenian en el aire por el
equilibrio de dos fuerzas contrapuestas en aquella su piel acuosa, tan fra-
gil como inconsistente. Una fuerza molecular tensoactiva, compuesta por
particulas hidrofilas, contra otras hidréfobas. Al tiempo que nos ensenaban
también que cuando la esfera, epitome de perfeccion segun Pitagoras,
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alcanza su velocidad de caida libre, su fuerza de arrastre es proporcional a
su peso. Ah los misterios de la mecénica celeste, la mUsica de las esferas.
Para nosotros, cuando ninos, una pompa de jabén podia ser todo menos
fisica y quimica. Podian ser almas errantes aquellas burbujas de encanto e
ilusiéon. Podian ser orbes en la majestad de las eclipticas siderales. Podian
ser gotas huecas de una cascada en mitad del bosque.

Cuando yo era nino, y en los largos veranos de los Sesenta nos tras-
laddbamos a una casa de Huétor Santillan, el agua sonaba toda la noche.
El cielo constelado variaba a cada segundo alld arriba, como pompas de
jabon aquellos astros que se arremolinaban en torbellino rotatorio sobre
nuestra cabezas. La casa era en realidad un caserén de los tiempos de la
invasion napolednica, como que la levantaron los franceses mismos que
estaban trazando la carretera que se interna hasta el Molinillo. Y era de
paredes anchas y techos altos. Corral y desvan tenia. En el corral, tras el
chapuzén en una alberca entre morales, uno de mis primos, estudiante
de piloto de aviones, habia ideado un artefacto consistente en una rega-
dera: mediante un resorte, y tras activarlo, se ponia en funcionamiento el
artificio de cuerdas y poleas, por el cual, tras un zumbido incomprensible,
y a intervalos caprichosos, la regadera se volcaba de repente. Yo lo que
recuerdo es que aquella ducha extrahisima, con el vuelco aparatoso, nos
hacia mas felices todavia que los chapuzones en la alberca. Y no era poca
cosa aquélla de los bahos en la alberca, con musgo que acariciaba los pies
en los juegos natatorios; bastaba extender el brazo para coger moras vy
tomarlas, tras remojarlas, bien fresquitas. Uno de mis otros primos sudaba
sobre su gramatica latina, como que habia suspendido en junio. Mientras
tanto, le llegaban nuestras risas, y cémo sudaba el pobre a la sombra de
aquel nogal, adonde a media manana llegaba en su bici el profesor contra-
tado, un hombre en camisa blanca y con cartera negra en cuyos broches
de metal brillaba el sol, con abrazaderas en los perniles del pantalén para
no mancharse con la cadena.

Pero lo grande de aquella casa era el nacimiento de aguas dentro de
sus mismos muros. El agua canalizada desde dentro daba con un cafno
que estaba vertiéndose toda la noche sobre un pilar adosado, con chorro
fragoso que era una bendicion. Aquella musica de agua bullente contra
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agua dormida, y una chispa de variacién si, con el viento de alguna réafa-
ga, impactaba contra la piedra de los bordes, acompand mis suenos de
nino que va dando en adolescente. En la casa, agua de canerias no habia,
de manera que habia que dedicar un par de horas a trasladarla desde el
pilarén en vasijas y tinajas, trasiego que pronto se convertia en jolgorio.
Luz industrial tampoco habia, con no poco regocijo nuestro a la hora de
acostarse. Las sombras proyectadas en las paredes nos provocaban una
suerte de incitacion al sueno, conforme ibamos subiendo por la angosta
escalera hacia las alcobas, unos arriba y otros debajo de quien portaba en
alto la palmatoria.

El agua, asi, nos sometia a su hipnosis de oir, analoga al de mirar fija-
mente al fuego, pues, como el fuego sus formas, el agua adopta rumores
siempre diferentes en su inmutabilidad ciclica. El agua de beber, también.
El agua se trasegaba a lentas buchadas, como acomodéndola al estbmago
como Dios manda, con asiento, circunspeccién y nada de prisas. En la cer
cana era del pueblo, lo tenia yo bien visto. Los campesinos, con aquellos
sombreros que recordaban los de carnaval, bajo cuyas alas los ojos les
relucian como tizones, aventaban la paja de la siega, mientras otro daba
vueltas y mas vueltas con la trilla. El sol de julio caia a plomo hirviente, el
calor ponia cerco de vapor a los objetos vistos de lejos. Entonces alguien
sacaba la damajuana y bebian con tiento uno tras otro, dejando que el agua
desbordara las gargantas y les aliviara con la humedad de las camisas mo-
jadas. Y todos sin excepcién, se pasaban la manga por las bocas, como si
en vez de agua aquello fuera vino. Y como no les ofa, pues les observaba
yo bien metido en el agua de la alberca, que en realidad era una poza en
torno a la cual ranas vy grillos hacian su fiesta, habia de imaginarme el re-
gleldo luego, el chasquear de lengua tras el hartazén.

El agua, jcomo siempre la he sentido! Como cuando, de pequefo,
mi abuelo materno, que vivia en el tercero de un inmueble de la calle
Alhéndiga, frontero a la calle Hileras, me llevaba de la mano a Bib-Rambla,
a cuya sombra de los tilos de uno de sus laterales estaban los aguadores,
con sus borriquillos que traian de la fuente del Avellano las grandes va-
sijas en sus serones, entre ramas y juncos de un verdor primaveral. Los
hombres se acercaban con mucha compostura, como sabedores del gran
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misterio que es el agua clara y fina de Granada, y engullian sus vasos con
mucha prosopopeya y finchazén. Luego de calmada la sed, bebian su otro
trago, esta vez con pepitas de anis que el aguador depositaba en el dorso
de una de sus manos, exactamente en la confluencia de los dedos pulgar
e indice, en ese huequillo o hendidura que utilizaban los fumadores de
rapé para absorberlo con la nariz. El gesto de aquella ingesta de anisetes
era igual del de la buchada de bicarbonato para los vientres escacharrados
de aquellos tiempos de posguerra, pero, a poco que uno se fijara, de algu-
na manera diferente, pues en sus rostros se pintaba la felicidad del frescor
anisado bajandillo por el eséfago.

El agua, qué felicidad. Tengo yo un amigo, que se llama José, que cono-
ci6 a un viejo cura de pueblo tan amigo del agua que metia un recipiente
en el confesonario, y mientras escuchaba a los confesandos, estaba él tan
feliz con los pies metidos en aquella palangana. Con sonrisa tanto mas
beatifica cuando daba la absolucién. Horas y horas, y nunca se cansaba.
Alli engolfados los pies. Es feliz también José Lupidfiez cuando lo narra
con ese arte y desparpajo que usa para sus relatos divertidisimos.

El agua. El agua del convento de los Martires, que inspiré a san Juan
de la Cruz en ese su Cantico espiritual, tan semejante a ese otro de las
Criaturas. El agua de los rios “que van a dar a la mar” El agua en que en
el rio Tajo las ninfas se aderezaban coronas de laurel. El agua perfumada
de los grandes festines de otro tiempo, y el agua de mayo. Era siempre
una lluvia repentina y un revuelo de ninos escapando hacia la Cova de Iria.
Siempre pasaba igual: aquella lluvia olia a nardos, como en Fatima. Por
el agua nacimos, por el agua vivimos, y cuando sea la hora, nos aguarda
el agua de las aguas, un agua que pareciera cubrir a un diamante grande
como una catedral, al que le diera el sol exactamente encima. Agua aquella
de ultratumba que riega los campos de asfédelos, como consigna la mito-
logia de los griegos. El aire serfa entonces como la iridiscencia de aquellas
pompas de jabdn. Aire, el gran amigo del agua. El agua, madre de la vida.
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Los dos dolientes

ALBERTO GRANADOS

=== | COCHE Se acerca al balneario con las Ultimas luces de un atardecer
=== otofal. El motor ruge subiendo la cuesta en tanto que los dos hom-

== Dres guardan un silencio reflexivo y compacto como una piedra del
camino. ¢Para qué hablar? Llevan muchos afos silencidndose una realidad
tan evidente que la ocultacién ha llegado a ser su mas patente evidencia,
pero eso ya no tiene importancia: vienen de enterrar a Valeska y con ella
se desvanece el largo juego de simulaciones en que han pasado tanto
tiempo.

Al coronar la cuesta se ven un instante las cumbres de la sierra. La
vegetacion cambia y pasa de los secanos polvorientos a los carrizos y es-
padanas, los juncos y las formaciones verdinosas de las algas sobre las
piedras. Atraviesan un dédalo de acequias y canales, un paisaje fluvial de
torrenteras y pozas calientes llegadas del manantial. Una tenue niebla los
envuelve mientras perciben el olor de las aguas sulfurosas y finalmente
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salen a una minima alameda, tras la que se yergue el balneario, un edificio
que presenta esa fatidica descompensaciéon de lo inacabado, del esfuerzo
estéril, del fracaso.

Benito se baja para abrirles las portezuelas. Se dirigen al establecimien-
to sabiendo que serd un momento duro, ya que tendran que enfrentarse
a un hecho desolador: desde ahora les faltara para siempre la mujer que
los subyugé. En el salén veran la misma chimenea encendida, los mismos
muebles y cortinajes que mueren de decadencia, pero ella no estara ni les
volvera a dar su ambigua compania.

El criado reaviva el rescoldo y Matilde les sirve la acostumbrada copa
de oporto. Monsieur Vedier y el Marqués presentan sus copas en un mudo
brindis. Desde ahora la relaciéon entre ambos serd necesariamente distin-
ta: no les quedard mas remedio que mirarse a los ojos, que dirigirse las
preguntas y respuestas convencionales, como suelen hacer las personas
normales, es decir, aquellas que no aman desde hace anos a la misma
mujer. Valeska no podré ya servir de intermediaria en la conversacién y las
miradas entre ellos, ni sera desde ahora la insoslayable pasién, el luminoso
objeto del deseo, ni el motivo de los insuperables celos de cada uno hacia
el otro. Nunca volvera a deshacer los momentos tensos con sus bromas,
Su sonrisa, su presencia.

El suizo enciende un cigarro y mira hacia arriba. A través del humo
observa las pinturas y la enorme arafna. Esos lagos y rios que serpean por
el techo y las paredes, las lagunas cenitales... le pareceran deprimentes
desde ese instante, igual que las horrorosas escenas de diosecillos y nin-
fas pintadas por un inhabil artista, un capricho mas de aquella mujer que
siempre determiné las decisiones de los dos socios. Se extrana de lo evi-
dente: esa ldmpara siempre fue recargada y si hasta hoy ha valorado esos
motivos ornamentales ha sido a través de los 0jos entusiastas de la mujer
que llegd hace tanto tiempo rodeada de misterios y contradicciones, fragil
y desvalida como un huérfano, misteriosa y atractiva como para cautivar
los, como para que él decidiera no dar mas vueltas en la vida y quedarse
definitivamente en ese balneario imposible que se habia empenado en
edificar al pie de la montana.
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Por su parte, don Ignacio, Marqués de los Tajos, mira el pabellén acris-
talado de la piscina termal. Su techo refleja las nubes y la timida claridad
de la luna. Recuerda a Valeska banadndose desnuda tantas veces, sin que
pareciera importarle lo mas minimo la presencia o la mirada anhelante de
sus dos admiradores. AUn era joven y hermosa. Su desnhudo quedaba
desprovisto de cualquier suciedad, de toda lujuria, aunque horas después
el deseo estallara incontenible en las insomnes noches de uno de ellos.
El Marqués ve en ese pabelldn, ahora un conjunto de hierros deformes y
cristales definitivamente rotos, un simbolo de los maltrechos suefos de
ambos hombres.

Monsieur Vedier bebe un célido sorbo de oporto. Al mirar la chimenea,
evoca sus humildes origenes en una aldea al pie de los Alpes. Alli pasé la
juventud acompanando a los excursionistas a visitar un glaciar. Siempre
sintié el ahogo de aquella vida, la urgencia por huir, la necesidad de cambiar
de sitio como hacian los ricos a los que ensenaba las entranas de aquellos
hielos milenarios. Por eso emigré a Alemania y se empledé como camarero
en el casino de una afamada ciudad termal. Observador agudo, aprendio a
conocer a aquellos aristécratas y burgueses centroeuropeos que se deja-
ban escandalosas fortunas sobre el tapete verde. En poco tiempo paso a
ser croupiery a acumular las propinas de los que ganaban. Mas adelante
presté pequenas cantidades a esos jugadores compulsivos que no veian el
final de su mala racha y asi, cuando aquel francés se descerrajé un tiro en
la sien, Vedier presentd ante la policia varios pagarés firmados por el suici-
da. Un notario parisino le gestioné la propiedad de tres valiosos inmuebles
en el bulevar Haussmann: sUbitamente era un hombre rico, mucho més de
lo que jamas podria haber sonado.

Pas6 de empleado a jugador habitual. Taimado y observador, aprendié
a esperar la imprudencia de sus contrincantes en la partida, a provocar la
distraccion, el cebo, el engano de aquellos faroles que lo hicieron desafo-
radamente rico y que llevaron a los casinos la fama de su desconcertante
forma de jugar, de su frialdad depredadora, de su avidez.

Por esa época conocié a aquella chica, tal vez una mas de las busconas
que siempre se acercaban a recoger favores y migajas de los ganadores.
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Nunca estuvo seguro, pero si se trataba de Valeska, en aquellos lejanos
anos ya tuvo un apasionado affaire con ella, sélo que no decia ser una con-
desa polaca, sino una soprano tirolesa. Unas semanas de fogoso romance
le hicieron pensar que ella era como la esposa con la que siempre habia
sonado.

Tampoco tuvo nunca certeza, porque esas cosas no se hablan entre ca-
balleros, pero cree que fue el Marqués quien renuncid a un péker de reyes
ante un farol de aquella dama. Cualquiera hubiera percibido el leve sudor
de su frente, el continuo jugueteo con el collar de perlas falsas en torno
a los dedos, el nervioso palpitar de su pecho, el temblor del labio... Todo
permitia adivinar que iba de farol, pero el Marqués —si en efecto era él- dejo
pasar una de las jugadas de su vida en beneficio de la joven. jEl gesto
inequivoco de un aristocrata lleno de nobleza! Cuando bastantes afios des-
pués Valeska llegé al balneario, él creyé que venia en busca del Marqués,
al que dejo campo libre, pese al intenso deseo que sentia por ella.

El asesinato del Archidugue en Sarajevo supuso la huida de muchos
clientes adinerados porque se adivinaba la inminente llegada de la guerra
a aquellas reconditas caldas alemanas. El Marqués le ensend entonces
las fotos de su finca y le propuso levantar alli un balneario. Uno pondria su
dinero y el otro cederia el terreno: un edén a los pies de la nieve. Vedier
decidié que le daba igual arruinarse en esas tierras que dejar que la guerra
lo arruinara, como a tantos otros. Mucha gente necesitaba dinero urgente
para desaparecer de un conflicto que podia arruinarlos y él compré por un
precio de emergencia baneras de laton, albornoces, mangueras, griferias
con cabezas de ledn, cortinajes, mobiliario, ldmparas y todo lo suntuario
que pudo acumular y pronto estuvo en condiciones de compartir el proyec-
to del Marqués.

Meses después, mientras éste prolongaba en Londres su cosmopolita
ocio, inicid las obras con una febril determinacién, sin tener siquiera el pro-
yecto definitivamente trazado. Con una buena parte de la obra ya cerrada
surgieron nuevas ideas, sucesivas ampliaciones que conformaron aquella
pesadilla arquitecténica en que los cuerpos del edificio se superponian en
un equilibrio imposible.
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A don Ignacio no le gustaba su papel de aristécrata. Hombre instruido
y con inquietudes intelectuales, sentia asco por el significado de su familia
desde que Fernando VIl otorgd un titulo nobiliario a su bisabuelo por apoyar
SuU causa y aportar una importante suma para luchar contra los liberales.
Su vieja nodriza le habia desgranado una realidad familiar que comprobaba
en los memoriales y documentos de su biblioteca. No encontraba nada
noble en su pasado: continuas arbitrariedades, injusticias flagrantes, re-
pugnantes estupros con las hijas de los braceros, apenas nifas puestas
en bandeja al sefor por los padres para paliar sus insaciables hambres de
siervos. ¢Podia aceptarse todo eso como aristocracia? La palabra proce-
dia —recordaba- del griego aristos, que significaba "los mejores” ;En eso
consistia ser lo mejor de la sociedad? Ni tenia ganas de perpetuar aquella
inexplicable supremacia sobre los vecinos del pueblo, ni le importaba gran
cosa la pretendida grandeza de su estirpe. Prefirié viajar, visitar los museos
de las ciudades que recorria en una febril busqueda de cosas bellas que lo
distanciaran de su origen y su mundo. Madrid, Roma, Florencia, Venecia,
Berlin, Zurich, Praga, Paris, Viena, Lisboa... eran urbes que habia gozado
plenamente y sobre las que habia escrito poemarios y libros de viajes que
siempre edité con un pseuddnimo imposible de rastrear. Habia conocido
a Verdi, del que habfa gozado una 6pera en La Fenice, y otros grandes
teatros de Europa no ofrecian sorpresas para él, de tanto como los habia
disfrutado.

Cuando evocaba sus casi treinta afos de viajero o miraba su pequeno
museo de objetos artisticos acumulados en su finca, se alegraba cada vez
mas de haber elegido ese camino. Habia calculado el ritmo de gastos y
pensaba morir dejando el saldo a cero. Por lo menos la posteridad tendria
que reconocerle el no dejar tras de si una larga cadena de muchachas
deshonradas y desamparados bastardos como los que poblaban su exiguo
marquesado.

Cuando evocaba a las personas que habia conocido en sus viajes le
parecia que Valeska era la misma mujer a la que dej6 ganar en un casino de
un balneario en aquellos lejanos anos en que decidié asociarse con Vedier
para rentabilizar la extrana franja acuosa de su enorme finca de secano,

n
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algo que siempre le parecié otra extravagancia mas de su marquesado.
Aquella noche la pobre muchacha estaba desesperada. Le parecid ver en
ella el més absoluto desamparo, la soledad mas sobrecogedora y la mas
acuciante carencia. Por eso volcé boca abajo su poker de reyes y la dejé
ganar. A cambio obtuvo la mirada méas dulce y agradecida que habia recibi-
do jamas vy la visita de la chica aquella noche en la habitaciéon de su hotel.
Le trafa una botella de champén para darle las gracias. Aunque se dijo que
no podia aceptar ciertas dadivas de una mujer a la que acababa de ayudar,
pudo mas la pasion y gozod la palpitante carne fresca de la bella muchacha.

Cuando, anos después, la descubrié alojada en el hotel del balneario
simulé no conocerla. En cualquier caso, ahora venia como la condesa von
Rhisendorf, al parecer inexistente, segun los libros de genealogia que sus
antepasados habian ido acumulando sélo para ver si ya aparecia su recien-
te linaje entre lo mejor de Europa. Le parecié que la condesa, caso de serlo
realmente, estaba en una lamentable situacidon econdmica y salié fiador de
los sucesivos pagarés que fue firmando para la maltrecha contabilidad de
la empresa regentada por su socio. Creyo percibir que el suizo estaba ena-
morado rendidamente de la senora y optd por dejarle expedito el camino
de su felicidad. Por entonces, todo se limitd a compartir los ratos que cada
noche pasaba en el balneario con Valeska y Vedier, tomando un oporto y
hablando de la situacién espafola, cada vez mas dificil, sangrienta'y ame-
nazadora.

Ella se dejaba mimar por ambos hombres, sabiendo que era el punto
de dificil equilibrio de una inusitada trinidad que ya habia dado mucho que
hablar en el pueblo. Se sentia amada por un hombre industrioso y trabaja-
dor en el que siempre creyo ver el esposo con el que sohaba en su adoles-
cencia, pero al tiempo adoraba esa delicadeza galante con que la trataba
el Marqués. Jamas supo si lo que sentia por ellos era un verdadero amor,
pero asumié que no podria vivir sin el calor de ambos.

Una noche, cuando el Marqués se marchd, Valeska tomé la mano de
Vedier y tiré de él hacia su alcoba. Se amaron como si auin fueran jévenes y
a la manana siguiente se levantaron con el gesto inequivoco de la felicidad
en sus semblantes, algo que no pasd desapercibido al Marqués, cuando

12
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aquella tarde vino a tomar su oporto. Los celos lo enloquecieron y se sintié¢
traicionado, pero esa noche regresé a su cercana casa con ella a la grupa
y fue Vedier quien pasé una noche horrorosa. Desde entonces, compartié
su amor con ambos, sin una sola referencia explicita, sin permitir un gesto
de reproche ni un asomo de celos entre ambos socios: la situacion era la
gue era y aun con cierta reticencia inicial, la aceptaron los tres. Desde en-
tonces, el balneario se mantuvo abierto sélo por ella y por la relacién que
habia creado.

En efecto, cuando todo era ya una pura ruina carcomida por la
humedad vy las grietas, ambos amigos asumieron que hay suefos que
encierran el germen del absoluto fracaso y situaciones que no admiten
reconsideraciones: ni las aguas resultaron curativas, ni los clientes de
media Europa a los que escribié Vedier vinieron jamas, ni los socios que
prometieron allegarles nuevos fondos dieron finalmente la cara. Tampoco
los campesinos de los alrededores alcanzaron jamaés el necesario toque
de distincién para convertirse en valets de chambre, en doncellas, en
enguantados camareros o en chauffeurs del automovil de la empresa, por
mucho que lo intentaron. El balneario nunca podria emular a los grandes
centros termales de esa Europa del bienestar, deshecha ahora por la
pasada guerra y amenazada por los totalitarismos. Con la evidencia de
lo fatal, fue languideciendo como una realidad espectral que emprende
el camino inexorable de la ruina. El edificio fue cerrando &reas hasta que
de todo aquello sélo quedd la zona que hacia de vivienda de Valeska
y Vedier, atendidos en todo por Benito y su mujer, la dulce Matilde. El
resto fue arruinandose preso de los zarzales y de la humedad, como una
vaga metéafora de las biografias de aquellos perdedores. Los campesinos
volvieron a la rudeza de su faena, tras asomarse por un instante a un
benigno y pasajero suefo que por una vez les permitié cierta molicie y
unas comodidades jamas vislumbradas.

Pero alli vivian su secreta pasién y tenian lo que deseaban, alimentado
por los secretos v civilizados celos. Ni Vedier ni el Marqués mencionaron
jamas asuntos tan espinosos como la existencia del otro, el sentido del
honor o el asunto de los pagarés firmados, como si la existencia fuera un
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conjunto de tacitas simulaciones por el que ella conseguia sobrevivir y ser
amada el doble que cualquier otra mujer y sus dos enamorados la mante-
nian préxima, con esa decadente elegancia tan fuera de un tiempo en que
se aproximaba una guerra mas.

Finalmente llegd lo mas penoso: la enfermedad de Valeska. Empezé a
sentir insufribles dolores que sélo el agua de las pozas calmaba. Asistida
siempre por Matilde, pasaba el dia metida en el agua caliente del manan-
tial. Ya no permitia que sus dos hombres vieran la desnudez de su cuerpo,
que empezaba a sufrir dolorosas deformaciones. Finalmente sélo se ba-
faba totalmente cubierta, en un vano empeno de conjurar la enfermedad
ocultando sus efectos.

El Marqués empled su patrimonio en hacer venir médicos de media
Espana, que sélo consiguieron sembrar definitivamente un aura de fatalis-
mo en sus corazones. Cuando se supo marcada por la muerte, agradecida,
quiso contarles la realidad de sus origenes y de su pasado, pero ellos la
silenciaron como si no necesitaran conocer su biografia, como si le hu-
bieran otorgado una velada aceptacién de su vida, como si le suplicaran
solamente que les siguiera repartiendo su amor hasta el momento final. La
dulce compania de ambos amantes y tantas horas gozando del agua en la
poza la rehabilitaban, la hacian limpia e inocente, como si los rigores de la
vida jamas la hubieran salpicado. Finalmente, murié ayer, con uno de sus
hombres a cada lado, tomandola de la mano, confortdndola, amandola en
clamoroso silencio.

Entre evocaciones dolorosas, apuran la copa de oporto y el Marqués se
levanta para marcharse. Ambos socios se estrechan la mano sabiendo el
dolor que les produce la pérdida de la ya para ellos indiscutible Condesa
Valeska von Rhisendorf. Se miran a los ojos buscando cada uno el interior
del otro.

-Vedier, siempre ha sido un buen socio, un dignisimo rival y, sobre todo,
mi Unico amigo —dice al suizo mientras aprieta su mano.

-Gracias, Marqués, yo... La Condesa... -le responde, embargado por la
emocion, mientras don Ignacio se dirige a la puerta.
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Benito le saca el caballo y se lo entrega en presencia de una llorosa
Matilde, que estruja el delantal y le dice timidamente:

-Senor Marqués, ;vendrd usted manana? Temo por el senor... al no
estar ella... ¢y si hace una barbaridad?

Eludiendo la respuesta, espolea al caballo y parte con los Ultimos fulgo-
res del ocaso. ¢Y sila barbaridad la hiciera él mismo? Porque teme afrontar
la vida tal como es, sin la magia de la mentira que revistié de grandeza su
existencia.

Mientras cabalga, piensa:

-Se llamara Valeska o no, condesa o buscona, verdad o mentira la vaga
historia de sus origenes aristocraticos, colmd de amor nuestras vidas y
trasmuto la inaplazable decadencia y la amarga soledad en una atmosfera
de senorio y nobleza, de gestos desfasados vy refinadas maneras... Ella
consiguié que este fallido hotel de lujo fuera la vaga sombra de una corte
de liturgias versallescas, un pretendido lugar de sociedad... Convirtié esta
ruina en un ambito en que aun cabia algo de generosidad... Pero la vida es
como es, simplemente... Ahora la funcién ha terminado...

Mientras el Marqués siente el mas intenso dolor que pueda imaginar
se, en el silencio de una noche mdgica que refleja la luna en la nieve de las
cumbres, se oye, como una excelsa musica, el manso discurrir del agua.






La nina del agua

ANA MORILLA PALACIOS

VELINO BORLAND, un acomodado sombrerero del Zacatin, compré en
1900 el carmen del Albaicin que anos mas tarde habria de costarle
la vida. De haber sospechado aquel rubio descendiente de irlande-
ses lo que el destino le deparaba nunca hubiera abandonado la calle Real
de la Alhambra, donde vivia bajo el murmullo continuo de los arriates de
agua.
La muerte le llegd por sorpresa una tibia tarde de verano en su huerto.
Se cay6 de la rama mas alta de una enorme y vieja higuera, cerca de donde
espejaba el agua de la alberca. Pretendia alcanzar un hermoso higo que
se le habia antojado a su esposa, Concepcidén de Sousa, una portuguesa
con veleidades aristocraticas. Cual Eva y la manzana (o Proserpina y la
granada), ella y el fruto provocaron la expulsion familiar del paraiso: sus
descendientes desmembraron el carmen para sobrevivir.
Primero vendieron la mejor parte del patio, la que tenia la fuente. Luego
desaparecio el fatidico huerto vy la tinaja de agua. Finalmente soélo quedd la
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casa morisca de dos plantas, que se fue llenando de inquilinos, un ejército
de extranos que ocupd la mayoria de las alcobas por un alquiler irrisorio, y
que tapié impunemente las ventanas que miraban a los jardines y huertas
colindantes, dejando la vivienda en penumbra, bajo la luz mortecina del
minuUsculo patio superviviente.

Su hija menor, Victoria de la Santisima Trinidad, emprendié a los dieci-
siete aNos una nueva vida junto a su marido, el infausto industrial Emilio
Sudrez, en una casa de la cuesta mas alta y empinada del Realejo, adosada
a un pilar que dibujaba en las paredes humedades de siglos. Debia ser una
amante de las alturas, pues habia vivido en la colina de la Alhambra, en la
del Albaicin y ahora en la del Mauror, y en todas cantaba el agua.

Pero Emilio, mucho mayor que ella, dilapidé su fortuna para que su
futura y hermosa viuda no disfrutara del patrimonio. Refugiada en el Unico
bien que le habia quedado, aquella casa del barrio judio, sobrevivié los
afos mas dificiles con su hija, la pequena Teresa. Era esta una muchacha
singular que asustaba a todos con sus historias de fantasmas, especial-
mente la de una bella joven de largo cabello negro y atuendo oriental que
se aparecia junto al pilar.

—iUn tesoro! Debe haber un tesoro escondido —decia Teresa— jVamos
a excavar!

—El Unico tesoro que hay en el piléon es el agua —se refa su madre.

Con el tiempo la nifa Teresa se cas6 con Abel, un joven valiente a quien
no le importaban los caprichos de los aparecidos.

—iMari! jVamos! jNos espera la abuela Victoria! —grité Teresa sin ningin
apuro ni decoro desde la puerta de la calle, como si de poco le hubieran
aprovechado los afos de alumna de pago en las Mercedarias. Se colocé la
toquilla mientras se impacientaba.

—iVoy! —dijo la nina desde su habitaciéon. Estaba leyendo una hagiogra-
fia edificante que le habian dejado las vecinas del carmen, unas seforitas
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muy solteras que merendaban con el parroco chocolate con bizcochos, se
dedicaban a las obras de caridad y lucian largos collares de perlas y sedo-
sos mantones de Manila, como los que Marfa habia visto en algunas fotos
familiares de antes de la guerra.

Bajaron por los Alamillos a Rodrigo del Campo y Maria se detuvo para
mirar dentro del aljibe, mientras Teresa, temerosa, la sujetaba por el abri-
go; no entendia por qué no estaban tapadas las cisternas granadinas.
Salieron a la Plaza Nueva y bebieron agua en el pilar del Toro. Llegaron a la
Caldereria y la nifia salpicé a su madre en el pilén de San Gregorio, lo que
le costd un ligero sopapo en el trasero. Subieron hasta el Peso de la Harina
y la Plaza Larga, enseguida divisaron el portén verde. Alli estaba Victoria,
que al igual que Teresa se entregaba con deleite masoquista a visitar a los
parientes.

Maria correted por la vieja casa morisca atravesandola de una habita-
cion a otra sin pensar en quién la habitaba, si era familiar o inquilino, vivo o
difunto. Se asomo al pozo con desafio inconsciente y arrojé unos guijarros
para comprobar su profundidad.

—iTen cuidado! —grité Teresa—. jLo que le gusta el agua a mi hijal —se
quejo.

-Si, es la nina del agua... —dijo una vieja enlutada.

La cria acaricié a los gatos que se fue encontrando por el camino, es-
cucho los trinos de los canarios prisioneros en sus jaulitas, deshojé algu-
nas macetas y subié las sinuosas escaleras que llevaban al torredn con
la béveda de madera. Luego vio a la bisabuela Concepcién sentada en la
mecedora con una manta cubriéndole el regazo, maquillada con polvos de
arroz, como en su juventud. Pasaba las horas muertas en la balconada de
ebanisterfa, una superviviente de cinco siglos de historia que en tiempos
mejores y méas luminosos habia tenido bellas vistas.

—Abuelita, ;qué hace? —dijo Maria picarona, pues sabia la respuesta.

—Esperando a mi novio —contestd la anciana sonriendo y ensefando
sus dientecitos pequefnos de bebé. A los noventa anos le habia nacido una

nueva denticién que vino a alegrar sus encias vacias.
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—Deja en paz a la bisabuela —le regané su madre dandole un ligero pes-
cozon.

Acto seguido Maria entré en el desvan donde se atesoraban los trastos
y revolvié en los baules entre los trajes ajados. Luego bajé al patio y miré
en el aljibe; junto al mismo habia tres sefores vestidos de negro que son-
rieron a la nifia con expresion benévola. Uno de ellos se quitd el sombrero
hongo vy la saludé con un movimiento ligero de cabeza.

—¢Y esta quién es? —pregunto.

—La biznieta de Concepcidn y Avelino —contesté otro con canotier.

—iQué pronto pasa el tiempo! —se quejé uno con gorra.

Todos asintieron mientras Teresa la apartaba de un empujén vy le prohi-
bia molestar a los difuntos.

Antes de que viniera la noche vy trajera un frio insoportable, las tres
volvieron al Realejo. En el zaguan de la casa, Teresa fue directa a los fo-
gones, Victoria se santigué ante el cuadro de la Virgen del Manantial —una
Inmaculada a cuyos pies brotaba el agua en cascada-y le entregd a Maria
un oxidado rosario de cuentas negras.

—Vamos a rezar por tu tio, que buena falta le hace.

-Si, abuela, ¢qué tio?

—El rico, que Dios lo haya perdonado.

El cuadro era una vieja muestra del barroco granadino, carente de valor,
que habia pertenecido al pariente por cuya salvacion rezaban, un viudo sin
hijos que legé todas sus pertenencias a la Compahia de Jesus con gran
alivio para sus pecados y bastantes penalidades para sus familiares.

Después de cenar, al calor del brasero de carbén, la familia se senté
en la mesita camilla. Abel leia el |deal y luego esperaba entretenerse con
un ejemplar alquilado de Roberto Alcézar y Pedrin. Las mujeres tomaban
sucedaneo de café —agua caliente y achicoria— para quitarse el helor de los
huesos.

—Mahana voy pintar esa pared, ya tengo la cal preparada —dijo Teresa.

—iOtra vez! —protestd Victoria—. Es inutil, las humedades del pilar bro-
tarédn enseguida.
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A la manana siguiente Maria se desperté muy temprano, se levanté de
la cama de un solo salto que hizo crujir el viejo cabecero de latdon. Corrié
hacia el balcon, retird el pasador de los postigos de madera algo desven-
cijados, apartd los visillos blancos y pegdé la nariz al cristal. Contemplo
con desilusion los cardmbanos de hielo en el tejado de enfrente y jugd
haciendo figuras con el dedo sobre el vaho. No habfa nevado y tenia que
ir al colegio.

—iMama! jHas visto a la mujer del pilar? Pregunté como todas las ma-
nanas.

—iNoooo! Ya te he dicho que es muy temprano para que los fantasmas
beban agua.

Se dirigio al colegio de la calle Molinos reventando con sus pobres za-
patos, y para disgusto de su madre, los charcos escarchados. Pasé las pri-
meras horas recitando las tablas de multiplicar con sonsonete monétono
y repasando la geografia con ritmo ameno. Luego vinieron sus favoritas: la
Historia Sagrada y la Historia de Espana.

—Senorita Trini ;es verdad que las acequias de “Grana” las hicieron los
moros? —pregunté Maria.

—Empezaron los romanos —contesté la maestra— trayendo las aguas
desde Deifontes, pero los ziries, los almohades, los almoravides y luego
los nazaries construyeron la red de acequias que conducen las aguas de la
Fuente Grande, del Genil, del Darro...

—;Adonde la llevan? —interrumpid una impaciente.

—iA todas partes! A la Alhambra, al Generalife, al Albaicin, a la Vega...
Por ejemplo, la acequia del Cadi trae las aguas del Genil, desde Pinillos, al
barranco del Abogado, a San Cecilio y la parte alta del Realejo...

—¢Aqui al Realejo? Pero seforita, ¢la nuestra no es la acequia Gorda?
—quiso saber Marfa.

—-Son las dos. La acequia Gorda del Genil trae las aguas de la Presa
Real, en la Lancha de Cenes, a la zona baja del Realejo, y al paseo de la
Bomba, al Salén...

—¢Y los aljibes, también los hicieron los moros? —dijo una despistada.
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—Pues claro, los arabes construyeron muchos aljibes publicos para
abastecer a la poblacién — contesto la “sefno”

—¢Y como se llenan de agua? —inquirié Marfa, curiosa.

—Porque estén conectados a las acequias por unas canerias de barro
que se llaman atanores.

—iDentro de mi casa hay un aljibe! —dijo una enteradilla.

=Si, hay aljibes privados en muchas viviendas y todavia se utilizan.
Aunque el alcalde Gallego Burin ha empezado a construir el abastecimien-
to domiciliario, todavia queda mucho para que haya agua corriente en toda
la ciudad.

Y por fin el desayuno. Les sirvieron la leche en jarritas de hojalata que
Marfa y sus companheras llevaban al cuello colgadas de una cinta, aunque
ella preferia la leche de cabra, més espesa vy rica, que vendia el cabrero
de puerta en puerta ordefando sus animales ante el cliente, y que luego
habia que “bautizar” con una buena porcién de agua y hervir al menos
tres veces. Debia ser un dia especial porque recibieron también un trozo
de queso americano. Después, Maria se apunté voluntaria para recoger el
almuerzo que preparaban las monjas en la plaza de los Girones, de vuelta
trafan la comida caliente en grandes cantaros. El menu no fallaba: un dia
judias y al otro garbanzos, de postre naranjas, y para beber: agua. Asi hasta
el infinito. Paso réapido la tarde con clase de costura mientras se lefan en
voz alta las fabulas de Samaniego. Luego tocaba el rezo del rosario, y a
casa, rompiendo charcos.

Pronto fueron cesando los frios y comenzé a lucir un sol radiante de
primavera, el anuncio del buen tiempo que se reflejaba en las fuentes y en
los surtidores granadinos que murmuraban promesas de felicidad.

Una mahana de sédbado, Abel se asomo a la esquina para intercam-
biar unas palabras con el panadero de Alfacar mientras su borriquillo bebia
agua del pilar. Alli observé algo extrano en su hija que jugaba en la calle.

—Esta nifha anda de forma rara, de puntillas como una bailarina —dijo-.

—Son tonterias de chiquilla —contesté Teresa desde la azotea donde es-
taba tendiendo la ropa que habia lavado en un gran lebrillo de barro.
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El padre le quité los zapatos y comprobd que en el interior tenia unos
guijarros que habian desgastado el cuero y dejado al descubierto los rema-
ches y tachuelas metélicos que herian el pie.

—iCon tanto leer vidas de santos le ha dado por sufrir martirio! —grité
su madre.

—iNi que fuera Santa Teresa! —troné Victoria asomandose a la puerta.

Para hacerle olvidar las ideas de mortificacion, la abuela comenzo a con-
tarle historias de princesas arabes, de tesoros ocultos, palacios y jardines,
que Maria crefa producto de su imaginacion y que ahos después descu-
brié en los edulcorados cuentos de Washington Irving y en una version
“expurgada” de Las mil y una noches. Se aficion6 a visitar la Alhambra y el
Generalife que estaban a las espaldas de su casa. Alli recogia castanas lo-
cas del suelo y metia los pies en los canales de tejas de barro que bajaban
cargados de agua helada de las acequias alhambrenas, bebia en el pilar de
Carlos V o se remojaba en la fuente del Tomate. Ya en la empinada cuesta
de Gomérez casi vislumbraba a unos apuestos jinetes de piel dorada y ojos
negros como la noche, subiendo raudos en negros corceles.

Con la llegada del verano y los grandes calores, Abel llevaba a Maria
los domingos por la manana a las pozas del Genil, a la Fuente de la Bicha,
a recoger renacuajos que la nifa aprisionaba con inocencia cruel en un
bote de cristal. Durante la semana se entretenia jugando con sus amigas
en el campo del Principe donde se metian en el pilar, o correteaban por el
carmen de los Martires, comiendo madrofos y manzanas con “pelusilla”
directamente de los arboles. Por las tardes, sin respetar la hora de la sies-
ta, se bahaban en las albercas de los cdrmenes vecinos, pocos eran los
propietarios que cerraban las puertas a la chiquilleria del barrio. Abel iba
a los bahos de San Simedn, vetados a las mujeres, que aprovechaban la
“fresca” para pasear con los ninos hasta la fuente del Avellano donde se
tomaban la merienda; a veces iban a beber el agua con azucarillo del pozo
de la placeta de los Aljibes. Por las noches Teresa y Victoria se sentaban
en sendas sillas de anea en la puerta de su casa. Tenian bien merecido el
descanso. La mayoria de las vecinas estaban en pie desde el amanecer
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trajinando entre pucheros; acostados los nifos soplaban instantes de tran-
quilidad que ellas aprovechaban para baldear sus calles con el agua de los
pilones a fin de refrescar el ambiente.

Los albaniles golpeaban el pilar a machamartillo. Aquella pared de mar
mol y los canos de hierro, ya sin agua, eran lo Unico que quedaba en pie
de la casa judia. Alli saldrian dos preciosos apartamentos que se venderian
a un buen precio. La mayor parte de las familias humildes se marcharon
del barrio cuando se construyd Santa Adela. Los cdrmenes habian pasado
a ser propiedad de nuevos ricos, aunque algunos duefios mantenian su
abolengo desde los mas lejanos tiempos.

La piqueta se detuvo, habia golpeado algo metélico. Al apartar los es-
combros vieron un cofre enterrado. Cierto griterio acompané el feliz ha-
llazgo, algunos curiosos se asomaron. El pico rompié la cerradura sin mira-
mientos, la caja se abrid y dentro aparecieron unas ennegrecidas bandejas
de plata, un buen punado de monedas de cobre y un candelabro de oro
de siete brazos.

—Se lo daran al dueno ¢verdad? —dijo un vecino celoso de la suerte de
aquel especulador que habia comprado la casa en una subasta.

—iAqui nadie ha visto nada! —dijeron los albaniles codiciosos del botin,
sin duda el tesoro que custodiaba el fantasma del pilar, la bella morena que
muchos anos atréas vefa Teresa.

Un ruido ensordecedor los interrumpio, un fuerte tampén de tierra salté
por los aires elevando el cofre y su contenido, haciendo perder el equilibrio
y caer al suelo a los albafiles y a los curiosos. El agua broté de las profun-
didades de la tierra con fuerza inaudita, con ira casi volcanica se derramd
por las cuestas, por las plazas y las calles, anegando todo el Realejo hasta
llegar a la Vega y mas alla.
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