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El agua, madre de la vida

Antonio Enrique

Es el agua la forma precisa de la alegría, la sustancia perfecta de la 
felicidad. El santo de Asís la llamó “muy útil y humilde y preciosa y 
casta”, y Parménides, el de los misterios eleusinos, fundó en ella su 

teogonía del mundo y el universo. El agua nos hace felices, el agua nos 
traslada al paraíso de los sueños.

¿Quién no ha advertido la alegría insólita, la felicidad de un niño que, 
asomado al balcón, desprende pompas luminosas que al caer, tras flotar 
en el espacio, cobra tintes iridiscentes? Sopla al aro impregnado de agua 
jabonosa, y ahí está la lluvia de la alegría sin fin. Eran años aquellos los de 
nuestra infancia en que la vida iba aparejada a la maravilla de los descubri-
mientos. Las pompas de jabón, ¿quién no las disfrutó? Luego de mayores 
nos dicen cosas como que aquellas pompas se mantenían en el aire por el 
equilibrio de dos fuerzas contrapuestas en aquella su piel acuosa, tan frá-
gil como inconsistente. Una fuerza molecular tensoactiva, compuesta por 
partículas hidrófilas, contra otras hidrófobas. Al tiempo que nos enseñaban 
también que cuando la esfera, epítome de perfección según Pitágoras, 



4

EL AGUA Y LA PALABRA

alcanza su velocidad de caída libre, su fuerza de arrastre es proporcional a 
su peso. Ah los misterios de la mecánica celeste, la música de las esferas. 
Para nosotros, cuando niños, una pompa de jabón podía ser todo menos 
física y química. Podían ser almas errantes aquellas burbujas de encanto e 
ilusión. Podían ser orbes en la majestad de las eclípticas siderales. Podían 
ser gotas huecas de una cascada en mitad del bosque.

Cuando yo era niño, y en los largos veranos de los Sesenta nos tras-
ladábamos a una casa de Huétor Santillán, el agua sonaba toda la noche. 
El cielo constelado variaba a cada segundo allá arriba, como pompas de 
jabón aquellos astros que se arremolinaban en torbellino rotatorio sobre 
nuestra cabezas. La casa era en realidad un caserón de los tiempos de la 
invasión napoleónica, como que la levantaron los franceses mismos que 
estaban trazando la carretera que se interna hasta el Molinillo. Y era de 
paredes anchas y techos altos. Corral y desván tenía. En el corral, tras el 
chapuzón en una alberca entre morales, uno de mis primos, estudiante 
de piloto de aviones, había ideado un artefacto consistente en una rega-
dera: mediante un resorte, y tras activarlo, se ponía en funcionamiento el 
artificio de cuerdas y poleas, por el cual, tras un zumbido incomprensible, 
y a intervalos caprichosos, la regadera se volcaba de repente. Yo lo que 
recuerdo es que aquella ducha extrañísima, con el vuelco aparatoso, nos 
hacía más felices todavía que los chapuzones en la alberca. Y no era poca 
cosa aquélla de los baños en la alberca, con musgo que acariciaba los pies 
en los juegos natatorios; bastaba extender el brazo para coger moras y 
tomarlas, tras remojarlas, bien fresquitas. Uno de mis otros primos sudaba 
sobre su gramática latina, como que había suspendido en junio. Mientras 
tanto, le llegaban nuestras risas, y cómo sudaba el pobre a la sombra de 
aquel nogal, adonde a media mañana llegaba en su bici el profesor contra-
tado, un hombre en camisa blanca y con cartera negra en cuyos broches 
de metal brillaba el sol, con abrazaderas en los perniles del pantalón para 
no mancharse con la cadena. 

Pero lo grande de aquella casa era el nacimiento de aguas dentro de 
sus mismos muros. El agua canalizada desde dentro daba con un caño 
que estaba vertiéndose toda la noche sobre un pilar adosado, con chorro 
fragoso que era una bendición. Aquella música de agua bullente contra 
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agua dormida, y una chispa de variación si, con el viento de alguna ráfa-
ga, impactaba contra la piedra de los bordes, acompañó mis sueños de 
niño que va dando en adolescente. En la casa, agua de cañerías no había, 
de manera que había que dedicar un par de horas a trasladarla desde el 
pilarón en vasijas y tinajas, trasiego que pronto se convertía en jolgorio. 
Luz industrial tampoco había, con no poco regocijo nuestro a la hora de 
acostarse. Las sombras proyectadas en las paredes nos provocaban una 
suerte de incitación al sueño, conforme íbamos subiendo por la angosta 
escalera hacia las alcobas, unos arriba y otros debajo de quien portaba en 
alto la palmatoria.

El agua, así, nos sometía a su hipnosis de oír, análoga al de mirar fija-
mente al fuego, pues, como el fuego sus formas, el agua adopta rumores 
siempre diferentes en su inmutabilidad cíclica. El agua de beber, también. 
El agua se trasegaba a lentas buchadas, como acomodándola al estómago 
como Dios manda, con asiento, circunspección y nada de prisas. En la cer-
cana era del pueblo, lo tenía yo bien visto. Los campesinos, con aquellos 
sombreros que recordaban los de carnaval, bajo cuyas alas los ojos les 
relucían como tizones, aventaban la paja de la siega, mientras otro daba 
vueltas y más vueltas con la trilla. El sol de julio caía a plomo hirviente, el 
calor ponía cerco de vapor a los objetos vistos de lejos. Entonces alguien 
sacaba la damajuana y bebían con tiento uno tras otro, dejando que el agua 
desbordara las gargantas y les aliviara con la humedad de las camisas mo-
jadas. Y todos sin excepción, se pasaban la manga por las bocas, como si 
en vez de agua aquello fuera vino. Y como no les oía, pues les observaba 
yo bien metido en el agua de la alberca, que en realidad era una poza en 
torno a la cual ranas y grillos hacían su fiesta, había de imaginarme el re-
güeldo luego, el chasquear de lengua tras el hartazón.

El agua, ¡cómo siempre la he sentido! Como cuando, de pequeño, 
mi abuelo materno, que vivía en el tercero de un inmueble de la calle 
Alhóndiga, frontero a la calle Hileras, me llevaba de la mano a Bib-Rambla, 
a cuya sombra de los tilos de uno de sus laterales estaban los aguadores, 
con sus borriquillos que traían de la fuente del Avellano las grandes va-
sijas en sus serones, entre ramas y juncos de un verdor primaveral. Los 
hombres se acercaban con mucha compostura, como sabedores del gran 

antonio enrique
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misterio que es el agua clara y fina de Granada, y engullían sus vasos con 
mucha prosopopeya y finchazón. Luego de calmada la sed, bebían su otro 
trago, esta vez con pepitas de anís que el aguador depositaba en el dorso 
de una de sus manos, exactamente en la confluencia de los dedos pulgar 
e índice, en ese huequillo o hendidura que utilizaban los fumadores de 
rapé para absorberlo con la nariz. El gesto de aquella ingesta de anisetes 
era igual del de la buchada de bicarbonato para los vientres escacharrados 
de aquellos tiempos de posguerra, pero, a poco que uno se fijara, de algu-
na manera diferente, pues en sus rostros se pintaba la felicidad del frescor 
anisado bajandillo por el esófago. 

El agua, qué felicidad. Tengo yo un amigo, que se llama José, que cono-
ció a un viejo cura de pueblo tan amigo del agua que metía un recipiente 
en el confesonario, y mientras escuchaba a los confesandos, estaba él tan 
feliz con los pies metidos en aquella palangana. Con sonrisa tanto más 
beatífica cuando daba la absolución. Horas y horas, y nunca se cansaba. 
Allí engolfados los pies. Es feliz también José Lupiáñez cuando lo narra 
con ese arte y desparpajo que usa para sus relatos divertidísimos.

El agua. El agua del convento de los Mártires, que inspiró a san Juan 
de la Cruz en ese su Cántico espiritual, tan semejante a ese otro de las 
Criaturas. El agua de los ríos “que van a dar a la mar”. El agua en que en 
el río Tajo las ninfas se aderezaban coronas de laurel. El agua perfumada 
de los grandes festines de otro tiempo, y el agua de mayo. Era siempre 
una lluvia repentina y un revuelo de niños escapando hacia la Cova de Iría. 
Siempre pasaba igual: aquella lluvia olía a nardos, como en Fátima. Por 
el agua nacimos, por el agua vivimos, y cuando sea la hora, nos aguarda 
el agua de las aguas, un agua que pareciera cubrir a un diamante grande 
como una catedral, al que le diera el sol exactamente encima. Agua aquella 
de ultratumba que riega los campos de asfódelos, como consigna la mito-
logía de los griegos. El aire sería entonces como la iridiscencia de aquellas 
pompas de jabón. Aire, el gran amigo del agua. El agua, madre de la vida. 

22 de mayo 2014         
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Los dos dolientes

Alberto Granados

E
l coche se acerca al balneario con las últimas luces de un atardecer 

otoñal. El motor ruge subiendo la cuesta en tanto que los dos hom-

bres guardan un silencio reflexivo y compacto como una piedra del 

camino. ¿Para qué hablar? Llevan muchos años silenciándose una realidad 

tan evidente que la ocultación ha llegado a ser su más patente evidencia, 

pero eso ya no tiene importancia: vienen de enterrar a Valeska y con ella  

se desvanece el largo juego de simulaciones en que han pasado tanto 

tiempo.

Al coronar la cuesta se ven un instante las cumbres de la sierra. La 

vegetación cambia y pasa de los secanos polvorientos a los carrizos y es-

padañas, los juncos y las formaciones verdinosas de las algas sobre las 

piedras. Atraviesan un dédalo de acequias y canales, un paisaje fluvial de 

torrenteras y pozas calientes llegadas del manantial. Una tenue niebla los 

envuelve mientras perciben el olor de las aguas sulfurosas y finalmente 
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salen a una mínima alameda, tras la que se yergue el balneario, un edificio 

que presenta esa fatídica descompensación de lo inacabado, del esfuerzo 

estéril, del fracaso. 

Benito se baja para abrirles las portezuelas. Se dirigen al establecimien-

to sabiendo que será un momento duro, ya que  tendrán que enfrentarse 

a un hecho desolador: desde ahora les faltará para siempre la mujer que 

los subyugó. En el salón verán la misma chimenea encendida, los mismos 

muebles y cortinajes que mueren de decadencia, pero ella no estará ni les 

volverá a dar su ambigua compañía. 

El criado reaviva el rescoldo y Matilde les sirve la acostumbrada copa 

de oporto. Monsieur Vedier y el Marqués presentan sus copas en un mudo 

brindis. Desde ahora la relación entre ambos será necesariamente distin-

ta: no les quedará más remedio que mirarse a los ojos, que dirigirse las 

preguntas y respuestas convencionales, como suelen hacer las personas 

normales, es decir, aquellas que no aman desde hace años a la misma 

mujer. Valeska no podrá ya servir de intermediaria en la conversación y las 

miradas entre ellos, ni será desde ahora la insoslayable pasión, el luminoso 

objeto del deseo, ni el motivo de los insuperables celos de cada uno hacia 

el otro. Nunca volverá a deshacer los momentos tensos con sus bromas, 

su sonrisa, su presencia. 

El suizo enciende un cigarro y mira hacia arriba. A través del humo 

observa las pinturas y la enorme araña. Esos lagos y ríos que serpean por 

el techo y las paredes, las lagunas cenitales… le parecerán deprimentes 

desde ese instante, igual que las horrorosas escenas de diosecillos y nin-

fas pintadas por un inhábil artista, un capricho más de aquella mujer que 

siempre determinó las decisiones de los dos socios. Se extraña de lo evi-

dente: esa lámpara siempre fue recargada y si hasta hoy ha valorado esos 

motivos ornamentales ha sido a través de los ojos entusiastas de la mujer 

que llegó hace tanto tiempo rodeada de misterios y contradicciones, frágil 

y desvalida como un huérfano, misteriosa y atractiva como para cautivar-

los, como para que él decidiera no dar más vueltas en la vida y quedarse  

definitivamente en ese balneario imposible que se había empeñado en 

edificar al pie de la montaña. 
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Por su parte, don Ignacio, Marqués de los Tajos, mira el pabellón acris-

talado de la piscina termal. Su techo  refleja las nubes y la tímida claridad 

de la luna. Recuerda a Valeska bañándose desnuda tantas veces, sin que 

pareciera importarle lo más mínimo la presencia o la mirada anhelante de 

sus dos admiradores. Aún era joven y  hermosa. Su desnudo quedaba 

desprovisto de cualquier suciedad, de toda lujuria, aunque horas después 

el deseo estallara incontenible en las insomnes noches de uno de ellos. 

El Marqués ve en ese pabellón, ahora un conjunto de hierros deformes y 

cristales definitivamente rotos, un símbolo de los maltrechos sueños de 

ambos hombres.

Monsieur Vedier bebe un cálido sorbo de oporto. Al mirar la chimenea, 

evoca sus humildes orígenes en una aldea al pie de los Alpes. Allí pasó la 

juventud acompañando a los excursionistas a visitar un glaciar. Siempre 

sintió el ahogo de aquella vida, la urgencia por huir, la necesidad de cambiar 

de sitio como hacían los ricos a los que enseñaba las entrañas de aquellos 

hielos milenarios. Por eso emigró a Alemania y se empleó como camarero 

en el casino de una afamada ciudad termal. Observador agudo, aprendió a 

conocer a aquellos aristócratas y burgueses centroeuropeos que se deja-

ban escandalosas fortunas sobre el tapete verde. En poco tiempo pasó a 

ser croupier y a acumular las propinas de los que ganaban. Más adelante 

prestó pequeñas cantidades a esos jugadores compulsivos que no veían el 

final de su mala racha y así, cuando aquel francés se descerrajó un tiro en 

la sien, Vedier presentó ante la policía varios pagarés firmados por el suici-

da. Un notario parisino le gestionó la propiedad de tres valiosos inmuebles 

en el bulevar Haussmann: súbitamente era un hombre rico, mucho más de 

lo que jamás podría haber soñado.

Pasó de empleado a  jugador habitual. Taimado y observador, aprendió 

a esperar la imprudencia de sus contrincantes en la partida, a provocar la 

distracción, el cebo, el engaño de aquellos faroles que lo hicieron desafo-

radamente rico y que llevaron a los casinos la fama de su desconcertante 

forma de jugar, de su frialdad depredadora, de su avidez.

Por esa época conoció a aquella chica, tal vez una más de las busconas 

que siempre se acercaban a recoger favores y migajas de los ganadores. 

Alberto Granados
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Nunca estuvo seguro, pero si se trataba de Valeska, en aquellos lejanos 

años ya tuvo un apasionado affaire con ella, sólo que no decía ser una con-

desa polaca, sino una soprano tirolesa. Unas semanas de fogoso romance 

le hicieron pensar que ella era  como la esposa con la que siempre había 

soñado. 

Tampoco tuvo nunca certeza, porque esas cosas no se hablan entre ca-

balleros, pero cree que fue el Marqués quien renunció a un póker de reyes 

ante un farol de aquella dama. Cualquiera hubiera percibido el leve sudor 

de su frente, el continuo jugueteo con el collar de perlas falsas en torno 

a los dedos, el nervioso palpitar de su pecho, el temblor del labio… Todo 

permitía adivinar que iba de farol, pero el Marqués –si en efecto era él- dejó 

pasar una de las jugadas de su vida en beneficio de la joven. ¡El gesto 

inequívoco de un aristócrata lleno de nobleza! Cuando bastantes años des-

pués Valeska llegó al balneario, él creyó que venía en busca del Marqués, 

al que dejó campo libre, pese al intenso deseo que sentía por ella.

El asesinato del Archiduque en Sarajevo supuso la huida de muchos 

clientes adinerados porque se adivinaba la inminente llegada de la guerra 

a aquellas recónditas caldas alemanas. El Marqués le enseñó entonces 

las fotos de su finca y le propuso levantar allí un balneario. Uno pondría su 

dinero y el otro cedería el terreno: un edén a los pies de la nieve. Vedier 

decidió que le daba igual arruinarse en esas tierras que dejar que la guerra 

lo arruinara, como a tantos otros. Mucha gente necesitaba dinero urgente 

para desaparecer de un conflicto que podía arruinarlos y él compró por un 

precio de emergencia bañeras de latón, albornoces, mangueras, griferías 

con cabezas de león, cortinajes, mobiliario, lámparas y todo lo suntuario 

que pudo acumular y pronto estuvo en condiciones de compartir el proyec-

to del Marqués. 

Meses después, mientras éste prolongaba en Londres su cosmopolita 

ocio, inició las obras con una febril determinación, sin tener siquiera el pro-

yecto definitivamente trazado. Con una buena parte de la obra ya cerrada 

surgieron nuevas ideas, sucesivas ampliaciones que conformaron aquella 

pesadilla arquitectónica en que los cuerpos del edificio se superponían en 

un equilibrio imposible.
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A don Ignacio no le gustaba su papel de aristócrata. Hombre instruido 

y con inquietudes intelectuales, sentía asco por el significado de su familia 

desde que Fernando VII otorgó un título nobiliario a su bisabuelo por apoyar 

su causa y aportar una importante suma para luchar contra los liberales. 

Su vieja nodriza le había desgranado una realidad familiar que comprobaba 

en los memoriales y documentos de su biblioteca. No encontraba nada 

noble en su pasado: continuas arbitrariedades, injusticias flagrantes, re-

pugnantes estupros con las hijas de los braceros, apenas niñas puestas 

en bandeja al señor por los padres para paliar sus insaciables hambres de 

siervos. ¿Podía aceptarse todo eso como aristocracia? La palabra proce-

día –recordaba- del griego aristos, que significaba “los mejores”. ¿En eso 

consistía ser lo mejor de la sociedad? Ni tenía ganas de perpetuar aquella 

inexplicable supremacía sobre los vecinos del pueblo, ni le importaba gran 

cosa la pretendida grandeza de su estirpe. Prefirió viajar, visitar los museos 

de las ciudades que recorría en una febril búsqueda de cosas bellas que lo 

distanciaran de su origen y su mundo. Madrid, Roma, Florencia, Venecia, 

Berlín, Zurich, Praga, París, Viena, Lisboa… eran urbes que había gozado 

plenamente y sobre las que había escrito poemarios y libros de viajes que 

siempre editó con un pseudónimo imposible de rastrear. Había conocido 

a Verdi, del que había gozado una ópera en La Fenice, y otros grandes 

teatros de Europa no ofrecían sorpresas para él, de tanto como los había 

disfrutado. 

Cuando evocaba sus casi treinta años de viajero o miraba su pequeño 

museo de objetos artísticos acumulados en su finca, se alegraba cada vez 

más de haber elegido ese camino. Había calculado el ritmo de gastos y 

pensaba morir dejando el saldo a cero. Por lo menos la posteridad tendría 

que reconocerle el no dejar tras de sí una larga cadena de muchachas 

deshonradas y desamparados bastardos como los que poblaban su exiguo 

marquesado.

Cuando evocaba a las personas que había conocido en sus viajes le 

parecía que Valeska era la misma mujer a la que dejó ganar en un casino de 

un balneario en aquellos lejanos años en que decidió asociarse con Vedier 

para rentabilizar la extraña franja acuosa de su enorme finca de secano, 

Alberto Granados
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algo que siempre le pareció otra extravagancia más de su marquesado. 

Aquella noche la pobre muchacha estaba desesperada. Le pareció ver en 

ella el más absoluto desamparo, la soledad más sobrecogedora y la más 

acuciante carencia. Por eso volcó boca abajo su póker de reyes y la dejó 

ganar. A cambio obtuvo la mirada más dulce y agradecida que había recibi-

do jamás y la visita de la chica aquella noche en la habitación de su hotel. 

Le traía una botella de champán para darle las gracias. Aunque se dijo que 

no podía aceptar ciertas dádivas de una mujer a la que acababa de ayudar, 

pudo más la pasión y gozó la palpitante carne fresca de la bella muchacha. 

Cuando, años después, la descubrió alojada en el hotel del balneario 

simuló no conocerla. En cualquier caso, ahora venía como la condesa von 

Rhisendorf, al parecer inexistente, según los libros de genealogía que sus 

antepasados habían ido acumulando sólo para ver si ya aparecía su recien-

te linaje entre lo mejor de Europa. Le pareció que la condesa, caso de serlo 

realmente, estaba en una lamentable situación económica y salió fiador de 

los sucesivos pagarés que fue firmando para la maltrecha contabilidad de 

la empresa regentada por su socio. Creyó percibir que el suizo estaba ena-

morado rendidamente de la señora y optó por dejarle expedito el camino 

de su felicidad. Por entonces, todo se limitó a compartir los ratos que cada 

noche pasaba en el balneario con Valeska y Vedier, tomando un oporto y 

hablando de la situación española, cada vez más difícil,  sangrienta y ame-

nazadora. 

Ella se dejaba mimar por ambos hombres, sabiendo que era el punto 

de difícil equilibrio de una inusitada trinidad que ya había dado mucho que 

hablar en el pueblo. Se sentía amada por un hombre industrioso y trabaja-

dor en el que siempre creyó ver el esposo con el que soñaba en su adoles-

cencia, pero al tiempo adoraba esa delicadeza galante con que la trataba 

el Marqués. Jamás supo si lo que sentía por ellos era un verdadero amor, 

pero asumió que no podría vivir sin el calor de ambos. 

Una noche, cuando el Marqués se marchó, Valeska tomó la mano de 

Vedier y tiró de él hacia su alcoba. Se amaron como si aún fueran jóvenes y 

a la mañana siguiente se levantaron con el gesto inequívoco de la felicidad 

en sus semblantes, algo que no pasó desapercibido al Marqués, cuando 
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aquella tarde vino a tomar su oporto. Los celos lo enloquecieron y se sintió 

traicionado, pero esa noche regresó a su cercana casa con ella a la grupa 

y fue Vedier quien pasó una noche horrorosa. Desde entonces, compartió 

su amor con ambos, sin una sola referencia explícita, sin permitir un gesto 

de reproche ni un asomo de celos entre ambos socios: la situación era la 

que era y aun con cierta reticencia inicial, la aceptaron los tres. Desde en-

tonces, el balneario se mantuvo abierto sólo por ella y por la relación que 

había creado. 

En efecto, cuando todo era ya una pura ruina carcomida por la 

humedad y las grietas, ambos amigos asumieron que hay sueños que 

encierran el germen del absoluto fracaso y situaciones que no admiten 

reconsideraciones: ni las aguas resultaron curativas, ni los clientes de 

media Europa a los que escribió Vedier vinieron jamás, ni los socios que  

prometieron allegarles nuevos fondos dieron finalmente la cara. Tampoco 

los campesinos de los alrededores alcanzaron jamás el necesario toque 

de distinción para convertirse en valets de chambre, en doncellas, en 

enguantados camareros o en chauffeurs del automóvil de la empresa, por 

mucho que lo intentaron. El balneario nunca podría emular a los grandes 

centros termales de esa Europa del bienestar, deshecha ahora por la 

pasada guerra y amenazada por los totalitarismos. Con la evidencia de 

lo fatal, fue languideciendo como una realidad espectral que emprende 

el camino inexorable de la ruina. El edificio fue cerrando áreas hasta que 

de todo aquello sólo quedó la zona que hacía de vivienda de Valeska 

y Vedier, atendidos en todo por Benito y su mujer, la dulce Matilde. El 

resto fue arruinándose preso de los zarzales y de la humedad, como una 

vaga metáfora de las biografías de aquellos perdedores. Los campesinos 

volvieron a la rudeza de su faena, tras asomarse por un instante a un 

benigno y pasajero sueño que por una vez les permitió cierta molicie y 

unas comodidades jamás vislumbradas. 

Pero allí vivían su secreta pasión y tenían lo que deseaban, alimentado 

por los secretos y civilizados celos. Ni Vedier ni el Marqués mencionaron 

jamás asuntos tan espinosos como la existencia del otro, el sentido del 

honor o el asunto de los pagarés firmados, como si la existencia fuera un 

Alberto Granados
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conjunto de tácitas simulaciones por el que ella conseguía sobrevivir y ser 

amada el doble que cualquier otra mujer y sus dos enamorados la mante-

nían próxima, con esa decadente elegancia tan fuera de un tiempo en que 

se aproximaba una guerra más. 

Finalmente llegó lo más penoso: la enfermedad de Valeska. Empezó a 

sentir insufribles dolores que sólo el agua de las pozas calmaba. Asistida 

siempre por Matilde, pasaba el día metida en el agua caliente del manan-

tial. Ya no permitía que sus dos hombres vieran la desnudez de su cuerpo, 

que empezaba a sufrir dolorosas deformaciones. Finalmente sólo se ba-

ñaba totalmente cubierta, en un vano empeño de conjurar la enfermedad 

ocultando sus efectos.

El Marqués empleó su patrimonio en hacer venir médicos de media 

España, que sólo consiguieron sembrar definitivamente un aura de fatalis-

mo en sus corazones. Cuando se supo marcada por la muerte, agradecida, 

quiso contarles la realidad de sus orígenes y de su pasado, pero ellos la 

silenciaron como si no necesitaran conocer su biografía, como si le hu-

bieran otorgado una velada aceptación de su vida, como si le suplicaran 

solamente que les siguiera repartiendo su amor hasta el momento final. La 

dulce compañía de ambos amantes y tantas horas gozando del agua en la 

poza la rehabilitaban, la hacían limpia e inocente, como si los rigores de la 

vida jamás la hubieran salpicado. Finalmente, murió ayer, con uno de sus 

hombres a cada lado, tomándola de la mano, confortándola, amándola en 

clamoroso silencio.

Entre evocaciones dolorosas, apuran la copa de oporto y el Marqués se 

levanta para marcharse. Ambos socios se estrechan la mano sabiendo el 

dolor que les produce la pérdida de la ya para ellos indiscutible Condesa 

Valeska von Rhisendorf. Se miran a los ojos buscando cada uno el interior 

del otro.

-Vedier, siempre ha sido un buen socio, un dignísimo rival y, sobre todo, 

mi único amigo –dice al suizo mientras aprieta su mano.

-Gracias, Marqués, yo… La Condesa… -le responde, embargado por la 

emoción, mientras don Ignacio se dirige a la puerta. 
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Benito le saca el caballo y se lo entrega en presencia de una llorosa 

Matilde, que estruja el delantal y le dice tímidamente:

-Señor Marqués, ¿vendrá usted mañana? Temo por el señor… al no 

estar ella… ¿y si hace una barbaridad?

Eludiendo la respuesta, espolea al caballo y parte con los últimos fulgo-

res del ocaso. ¿Y si la barbaridad la hiciera él mismo? Porque teme afrontar 

la vida tal como es, sin la magia de la mentira que revistió de grandeza su 

existencia. 

Mientras cabalga, piensa: 

-Se llamara Valeska o no, condesa o buscona, verdad o mentira la vaga 

historia de sus orígenes aristocráticos, colmó de amor nuestras vidas y 

trasmutó la inaplazable decadencia y la amarga soledad en una atmósfera 

de señorío y nobleza, de gestos desfasados  y refinadas maneras… Ella 

consiguió que este fallido hotel de lujo fuera la vaga sombra de una corte 

de liturgias versallescas, un pretendido lugar de sociedad… Convirtió esta 

ruina en un ámbito en que aún cabía algo de generosidad… Pero la vida es 

como es, simplemente… Ahora la función ha terminado…

Mientras el Marqués siente el más intenso dolor que pueda imaginar-

se, en el silencio de una noche mágica que refleja la luna en la nieve de las 

cumbres, se oye, como una excelsa música, el manso discurrir del agua.

 

Alberto Granados
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La niña del agua 

Ana Morilla Palacios 

Avelino Borland, un acomodado sombrerero del Zacatín, compró en 

1900 el carmen del Albaicín que años más tarde habría de costarle 

la vida. De haber sospechado aquel rubio descendiente de irlande-

ses lo que el destino le deparaba nunca hubiera abandonado la calle Real 

de la Alhambra, donde vivía bajo el murmullo continuo de los arriates de 

agua. 

La muerte le llegó por sorpresa una tibia tarde de verano en su huerto. 

Se cayó de la rama más alta de una enorme y vieja higuera, cerca de donde 

espejaba el agua de la alberca. Pretendía alcanzar un hermoso higo que 

se le había antojado a su esposa, Concepción de Sousa, una portuguesa 

con veleidades aristocráticas. Cual Eva y la manzana (o Proserpina y la 

granada), ella y el fruto provocaron la expulsión familiar del paraíso: sus 

descendientes desmembraron el carmen para sobrevivir. 

Primero vendieron la mejor parte del patio, la que tenía la fuente. Luego 

desapareció el fatídico huerto y la tinaja de agua. Finalmente sólo quedó la 
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casa morisca de dos plantas, que se fue llenando de inquilinos, un ejército 

de extraños que ocupó la mayoría de las alcobas por un alquiler irrisorio, y 

que tapió impunemente las ventanas que miraban a los jardines y huertas 

colindantes, dejando la vivienda en penumbra, bajo la luz mortecina del 

minúsculo patio superviviente. 

Su hija menor, Victoria de la Santísima Trinidad, emprendió a los dieci-

siete años una nueva vida junto a su marido, el infausto industrial Emilio 

Suárez, en una casa de la cuesta más alta y empinada del Realejo, adosada 

a un pilar que dibujaba en las paredes humedades de siglos. Debía ser una 

amante de las alturas, pues había vivido en la colina de la Alhambra, en la 

del Albaicín y ahora en la del Mauror, y en todas cantaba el agua. 

Pero Emilio, mucho mayor que ella, dilapidó su fortuna para que su 

futura y hermosa viuda no disfrutara del patrimonio. Refugiada en el único 

bien que le había quedado, aquella casa del barrio judío, sobrevivió los 

años más difíciles con su hija, la pequeña Teresa. Era esta una muchacha 

singular que asustaba a todos con sus historias de fantasmas, especial-

mente la de una bella joven de largo cabello negro y atuendo oriental que 

se aparecía junto al pilar. 

–¡Un tesoro! Debe haber un tesoro escondido –decía Teresa– ¡Vamos 

a excavar! 

–El único tesoro que hay en el pilón es el agua –se reía su madre. 

Con el tiempo la niña Teresa se casó con Abel, un joven valiente a quien 

no le importaban los caprichos de los aparecidos. 

                                                        ….

–¡Mari! ¡Vamos! ¡Nos espera la abuela Victoria! –gritó Teresa sin ningún 

apuro ni decoro desde la puerta de la calle, como si de poco le hubieran 

aprovechado los años de alumna de pago en las Mercedarias. Se colocó la 

toquilla mientras se impacientaba. 

–¡Voy! –dijo la niña desde su habitación. Estaba leyendo una hagiogra-

fía edificante que le habían dejado las vecinas del carmen, unas señoritas 
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muy solteras que merendaban con el párroco chocolate con bizcochos, se 

dedicaban a las obras de caridad y lucían largos collares de perlas y sedo-

sos mantones de Manila, como los que María había visto en algunas fotos 

familiares de antes de la guerra. 

Bajaron por los Alamillos a Rodrigo del Campo y María se detuvo para 

mirar dentro del aljibe, mientras Teresa, temerosa, la sujetaba por el abri-

go; no entendía por qué no estaban tapadas las cisternas granadinas. 

Salieron a la Plaza Nueva y bebieron agua en el pilar del Toro. Llegaron a la 

Calderería y la niña salpicó a su madre en el pilón de San Gregorio, lo que 

le costó un ligero sopapo en el trasero. Subieron hasta el Peso de la Harina 

y la Plaza Larga, enseguida divisaron el portón verde. Allí estaba Victoria, 

que al igual que Teresa se entregaba con deleite masoquista a visitar a los 

parientes. 

María correteó por la vieja casa morisca atravesándola de una habita-

ción a otra sin pensar en quién la habitaba, si era familiar o inquilino, vivo o 

difunto. Se asomó al pozo con desafío inconsciente y arrojó unos guijarros 

para comprobar su profundidad. 

–¡Ten cuidado! –gritó Teresa–. ¡Lo que le gusta el agua a mi hija! –se 

quejó. 

–Sí, es la niña del agua… –dijo una vieja enlutada. 

La cría acarició a los gatos que se fue encontrando por el camino, es-

cuchó los trinos de los canarios prisioneros en sus jaulitas, deshojó algu-

nas macetas y subió las sinuosas escaleras que llevaban al torreón con 

la bóveda de madera. Luego vio a la bisabuela Concepción sentada en la 

mecedora con una manta cubriéndole el regazo, maquillada con polvos de 

arroz, como en su juventud. Pasaba las horas muertas en la balconada de 

ebanistería, una superviviente de cinco siglos de historia que en tiempos 

mejores y más luminosos había tenido bellas vistas. 

–Abuelita, ¿qué hace? –dijo María picarona, pues sabía la respuesta. 

–Esperando a mi novio –contestó la anciana sonriendo y enseñando 

sus dientecitos pequeños de bebé. A los noventa años le había nacido una 

nueva dentición que vino a alegrar sus encías vacías. 

Ana Morilla Palacios 
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–Deja en paz a la bisabuela –le regañó su madre dándole un ligero pes-

cozón. 

Acto seguido María entró en el desván donde se atesoraban los trastos 

y revolvió en los baúles entre los trajes ajados. Luego bajó al patio y miró 

en el aljibe; junto al mismo había tres señores vestidos de negro que son-

rieron a la niña con expresión benévola. Uno de ellos se quitó el sombrero 

hongo y la saludó con un movimiento ligero de cabeza. 

–¿Y esta quién es? –preguntó. 

–La biznieta de Concepción y Avelino –contestó otro con canotier. 

–¡Qué pronto pasa el tiempo! –se quejó uno con gorra. 

Todos asintieron mientras Teresa la apartaba de un empujón y le prohi-

bía molestar a los difuntos. 

Antes de que viniera la noche y trajera un frío insoportable, las tres 

volvieron al Realejo. En el zaguán de la casa, Teresa fue directa a los fo-

gones, Victoria se santiguó ante el cuadro de la Virgen del Manantial –una 

Inmaculada a cuyos pies brotaba el agua en cascada– y le entregó a María 

un oxidado rosario de cuentas negras. 

–Vamos a rezar por tu tío, que buena falta le hace. 

–Sí, abuela, ¿qué tío? 

–El rico, que Dios lo haya perdonado. 

El cuadro era una vieja muestra del barroco granadino, carente de valor, 

que había pertenecido al pariente por cuya salvación rezaban, un viudo sin 

hijos que legó todas sus pertenencias a la Compañía de Jesús con gran 

alivio para sus pecados y bastantes penalidades para sus familiares. 

Después de cenar, al calor del brasero de carbón, la familia se sentó 

en la mesita camilla. Abel leía el Ideal y luego esperaba entretenerse con 

un ejemplar alquilado de Roberto Alcázar y Pedrín. Las mujeres tomaban 

sucedáneo de café –agua caliente y achicoria– para quitarse el helor de los 

huesos. 

–Mañana voy pintar esa pared, ya tengo la cal preparada –dijo Teresa. 

–¡Otra vez! –protestó Victoria–. Es inútil, las humedades del pilar bro-

tarán enseguida. 
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A la mañana siguiente María se despertó muy temprano, se levantó de 

la cama de un solo salto que hizo crujir el viejo cabecero de latón. Corrió 

hacia el balcón, retiró el pasador de los postigos de madera algo desven-

cijados, apartó los visillos blancos y pegó la nariz al cristal. Contempló 

con desilusión los carámbanos de hielo en el tejado de enfrente y jugó 

haciendo figuras con el dedo sobre el vaho. No había nevado y tenía que 

ir al colegio. 

–¡Mamá! ¿Has visto a la mujer del pilar? Preguntó como todas las ma-

ñanas. 

–¡Noooo! Ya te he dicho que es muy temprano para que los fantasmas 

beban agua. 

Se dirigió al colegio de la calle Molinos reventando con sus pobres za-

patos, y para disgusto de su madre, los charcos escarchados. Pasó las pri-

meras horas recitando las tablas de multiplicar con sonsonete monótono 

y repasando la geografía con ritmo ameno. Luego vinieron sus favoritas: la 

Historia Sagrada y la Historia de España. 

–Señorita Trini ¿es verdad que las acequias de “Graná” las hicieron los 

moros? –preguntó María. 

–Empezaron los romanos –contestó la maestra– trayendo las aguas 

desde Deifontes, pero los ziríes, los almohades, los almorávides y luego 

los nazaríes construyeron la red de acequias que conducen las aguas de la 

Fuente Grande, del Genil, del Darro... 

–¿Adónde la llevan? –interrumpió una impaciente. 

–¡A todas partes! A la Alhambra, al Generalife, al Albaicín, a la Vega… 

Por ejemplo, la acequia del Cadí trae las aguas del Genil, desde Pinillos, al 

barranco del Abogado, a San Cecilio y la parte alta del Realejo… 

–¿Aquí al Realejo? Pero señorita, ¿la nuestra no es la acequia Gorda? 

–quiso saber María. 

–Son las dos. La acequia Gorda del Genil trae las aguas de la Presa 

Real, en la Lancha de Cenes, a la zona baja del Realejo, y al paseo de la 

Bomba, al Salón… 

–¿Y los aljibes, también los hicieron los moros? –dijo una despistada. 

Ana Morilla Palacios 
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–Pues claro, los árabes construyeron muchos aljibes públicos para 

abastecer a la población – contestó la “seño”. 

–¿Y cómo se llenan de agua? –inquirió María, curiosa. 

–Porque están conectados a las acequias por unas cañerías de barro 

que se llaman atanores. 

–¡Dentro de mi casa hay un aljibe! –dijo una enteradilla. 

–Sí, hay aljibes privados en muchas viviendas y todavía se utilizan. 

Aunque el alcalde Gallego Burín ha empezado a construir el abastecimien-

to domiciliario, todavía queda mucho para que haya agua corriente en toda 

la ciudad. 

Y por fin el desayuno. Les sirvieron la leche en jarritas de hojalata que 

María y sus compañeras llevaban al cuello colgadas de una cinta, aunque 

ella prefería la leche de cabra, más espesa y rica, que vendía el cabrero 

de puerta en puerta ordeñando sus animales ante el cliente, y que luego 

había que “bautizar” con una buena porción de agua y hervir al menos 

tres veces. Debía ser un día especial porque recibieron también un trozo 

de queso americano. Después, María se apuntó voluntaria para recoger el 

almuerzo que preparaban las monjas en la plaza de los Girones, de vuelta 

traían la comida caliente en grandes cántaros. El menú no fallaba: un día 

judías y al otro garbanzos, de postre naranjas, y para beber: agua. Así hasta 

el infinito. Pasó rápido la tarde con clase de costura mientras se leían en 

voz alta las fábulas de Samaniego. Luego tocaba el rezo del rosario, y a 

casa, rompiendo charcos. 

Pronto fueron cesando los fríos y comenzó a lucir un sol radiante de 

primavera, el anuncio del buen tiempo que se reflejaba en las fuentes y en 

los surtidores granadinos que murmuraban promesas de felicidad. 

Una mañana de sábado, Abel se asomó a la esquina para intercam-

biar unas palabras con el panadero de Alfacar mientras su borriquillo bebía 

agua del pilar. Allí observó algo extraño en su hija que jugaba en la calle. 

–Esta niña anda de forma rara, de puntillas como una bailarina –dijo–. 

–Son tonterías de chiquilla –contestó Teresa desde la azotea donde es-

taba tendiendo la ropa que había lavado en un gran lebrillo de barro. 
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El padre le quitó los zapatos y comprobó que en el interior tenía unos 

guijarros que habían desgastado el cuero y dejado al descubierto los rema-

ches y tachuelas metálicos que herían el pie. 

–¡Con tanto leer vidas de santos le ha dado por sufrir martirio! –gritó 

su madre. 

–¡Ni que fuera Santa Teresa! –tronó Victoria asomándose a la puerta. 

Para hacerle olvidar las ideas de mortificación, la abuela comenzó a con-

tarle historias de princesas árabes, de tesoros ocultos, palacios y jardines, 

que María creía producto de su imaginación y que años después descu-

brió en los edulcorados cuentos de Washington Irving y en una versión 

“expurgada” de Las mil y una noches. Se aficionó a visitar la Alhambra y el 

Generalife que estaban a las espaldas de su casa. Allí recogía castañas lo-

cas del suelo y metía los pies en los canales de tejas de barro que bajaban 

cargados de agua helada de las acequias alhambreñas, bebía en el pilar de 

Carlos V o se remojaba en la fuente del Tomate. Ya en la empinada cuesta 

de Gomérez casi vislumbraba a unos apuestos jinetes de piel dorada y ojos 

negros como la noche, subiendo raudos en negros corceles. 

Con la llegada del verano y los grandes calores, Abel llevaba a María 

los domingos por la mañana a las pozas del Genil, a la Fuente de la Bicha, 

a recoger renacuajos que la niña aprisionaba con inocencia cruel en un 

bote de cristal. Durante la semana se entretenía jugando con sus amigas 

en el campo del Príncipe donde se metían en el pilar, o correteaban por el 

carmen de los Mártires, comiendo madroños y manzanas con “pelusilla” 

directamente de los árboles. Por las tardes, sin respetar la hora de la sies-

ta, se bañaban en las albercas de los cármenes vecinos, pocos eran los 

propietarios que cerraban las puertas a la chiquillería del barrio. Abel iba 

a los baños de San Simeón, vetados a las mujeres, que aprovechaban la 

“fresca” para pasear con los niños hasta la fuente del Avellano donde se 

tomaban la merienda; a veces iban a beber el agua con azucarillo del pozo 

de la placeta de los Aljibes. Por las noches Teresa y Victoria se sentaban 

en sendas sillas de anea en la puerta de su casa. Tenían bien merecido el 

descanso. La mayoría de las vecinas estaban en pie desde el amanecer 

Ana Morilla Palacios 
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trajinando entre pucheros; acostados los niños soplaban instantes de tran-

quilidad que ellas aprovechaban para baldear sus calles con el agua de los 

pilones a fin de refrescar el ambiente. 

                                                        ….

Los albañiles golpeaban el pilar a machamartillo. Aquella pared de már-

mol y los caños de hierro, ya sin agua, eran lo único que quedaba en pie 

de la casa judía. Allí saldrían dos preciosos apartamentos que se venderían 

a un buen precio. La mayor parte de las familias humildes se marcharon 

del barrio cuando se construyó Santa Adela. Los cármenes habían pasado 

a ser propiedad de nuevos ricos, aunque algunos dueños mantenían su 

abolengo desde los más lejanos tiempos. 

La piqueta se detuvo, había golpeado algo metálico. Al apartar los es-

combros vieron un cofre enterrado. Cierto griterío acompañó el feliz ha-

llazgo, algunos curiosos se asomaron. El pico rompió la cerradura sin mira-

mientos, la caja se abrió y dentro aparecieron unas ennegrecidas bandejas 

de plata, un buen puñado de monedas de cobre y un candelabro de oro 

de siete brazos. 

–Se lo darán al dueño ¿verdad? –dijo un vecino celoso de la suerte de 

aquel especulador que había comprado la casa en una subasta. 

–¡Aquí nadie ha visto nada! –dijeron los albañiles codiciosos del botín, 

sin duda el tesoro que custodiaba el fantasma del pilar, la bella morena que 

muchos años atrás veía Teresa. 

Un ruido ensordecedor los interrumpió, un fuerte tampón de tierra saltó 

por los aires elevando el cofre y su contenido, haciendo perder el equilibrio 

y caer al suelo a los albañiles y a los curiosos. El agua brotó de las profun-

didades de la tierra con fuerza inaudita, con ira casi volcánica se derramó 

por las cuestas, por las plazas y las calles, anegando todo el Realejo hasta 

llegar a la Vega y más allá.


