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F e r n a n d o  d e  V i l l e n a 
(Granada, 1956) ha 

cultivado diversos 

géneros. Como poe-

ta agrupó la mayor 

parte de sus libros  

en los volúmenes 

“Poesía (1980-1990)”, 

“Poesía (1990-2000) y  “Los siete libros del 

Mediterráneo”. Como narrador ha publi-

cado diversas novelas y libros de relatos. 

Algunos de los títulos más señalados de 

su narrativa son: “El hombre que delató a 

Lorca”, “Sueño y destino”, “Iguazú”, “El 

testigo de los tiempos”…. También ha cul-

tivado la crítica literaria y como fruto de 

esta ocupación han aparecido otros libros 

suyos sobre las letras actuales y las de los 

siglos de Oro. Es profesor de Literatura y 

miembro de la Academia de Buenas Letras 

de Granada.
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IV

	 Sigan las aguas su marchar pausado

luciendo los collares de los puentes; 

con dulce sigan gravedad silentes

lamiendo el monte, dividiendo el prado;

huyan las nubes hacia otros ponientes,

del viento huyan que se muestre airado;

vayan las aves con su remo alado

a buscar unos climas más clementes;

su carroza, conduzca el sol, de fuego;

nunca encuentres los orbes su sosiego

ni hallen nunca los hombres tierra cierta;

pero en tanto se da todo al trasiego,

más quiero estar sentado yo en mi puerta

la vida viendo y a la muerte alerta.    
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GENERALIFE

	 Como esta confundida acequia

que ignora lo efímero de sus burbujas

y la necia altivez de sus arcos

de agua fugitiva,

la vida fluye sintiendo,

por la celeste delicadeza de los aromas

y el misterioso canto del ruiseñor dorado,

la proximidad del jardín perdido

que custodia el ángel riguroso

de la entrega.

	 ¿Cuántas veces ha de morir el sol

para que el cristal entienda al fin:

sólo diluyendo su esencia adamantina

en las entrañas de la oscura tierra,

gozará en la savia de rosas y celindas?



77

LAS PLÉYADES

	 Bajan las Pléyades al agua calma

seguras de no ser vistas, dichosas,

como lirios desnudas,

raudas como gacelas,

y una luna, consciencia de la noche,

cruel de revelaciones, amarilla,

sorprende de sus senos infantiles

todo el jazmín o fuego.
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SURTIDORES

	 Palacios de cristal simula el agua,

corceles de ágil salto,

anhelos o gacelas,

de lilas lluvia o de celindas vuelo

(como premio arrojadas

por los lirios o manos de la hermosa);

canora y aromada, dulce y táctil,

alas finge y desnudas bayaderas,

columnas de la luz, blancos fantasmas,

ángeles insurrectos

abatidos después serenamente

por la sanmigueliana, tibia espada

del sol agonizante.

	 Y dibuja el estanque breves argos,

ciudades imposibles,

albaicines de espuma, mundos, nubes.
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CONRADO ESPÍA EL BAÑO NOCTURNO DE LAS 

DONCELLAS

	 Turbando los senderos pálidos de luna, en el estío,
desnudas bajaban con la cómplice noche
a la verde alberca las doncellas.

Y eran inexplorados continentes sus cuerpos,
nuevos mundos a mis ojos, de tan reales,
y reales eran aun en su desaliño de servidumbre.

	 Sosteniendo los tesoros de sus risas,
recibían al cristal como a un amante
deshecho por el gozo.

	 Surgían luego como cisnes,
salpicando estrellas los cabellos,
perlas los senos.

	 Frotándose entre sí se iban secando
bajo la brisa que buscaba arpegios
en las ramas altas de los eucaliptos.

	 Ajorcas de ovas en sus pies descalzos,
velos de aromas vírgenes en sus sierpes caderas.

	 Ceñidas entre sí volvían, con la vida en sazón,
frescas como escarchados cálices
de madreselvas.

	 Y yo, apagaba la bujía,

las miraba doliente y las miraba
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DORALICE SE MIRA EN LAS AGUAS DE LA 

ALBERCA Y RECUERDA EL REVUELO DEL DÍA  

DE SU MUERTE

	 Vine a la alberca como cada tarde

pisando hojas vencidas,

sin olvidar la prohibición de siempre.

	 Una pálida mano desde el fondo,

más abajo aún de las copas

de estos frondosos eucaliptos,

me llamaba,

y en el cielo indolente que allá se fingía

vi agitarse unos rubios, metálicos cabellos.

	 A mi espalda, enredada entre las ramas,

quedó la roja cometa.

	 Jamás un ruiseñor encerró misterio tal

en sus arpegios.

	 Fueron luego las voces amarillas y los turbios lamentos

de las dulces doncellas,

los sollozos de mamá,

las preces de Conrado

y un silencio, diferente al que habita, en mi padre.
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GRANADA PERDIDA

	 Castiga Genil a Dauro

por tan cruel mensajería

y en las puertas de Granada

con su daga lo asesina:

que la torre de la Vela

y Granada ya es perdida,

que es cierto lo que escuchó

horas antes en la ermita,

que los fieros vencedores

ya aquella ciudad humillan

y que de cruces ya colman

los muros de las mezquitas.

	 Huye Genil por la vega,

apenas roza la brida,

siguiendo a Guadalquivir

cruzará la mar altiva.
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OTOÑAL

	 Campos azotados por la lluvia de octubre;

blancas casas del pueblo en lejanía,

semiocultas por las brumas;

cumbres donde se deshilvanan nubes

como cíclopes vencidos;

moral y álamos de fugitiva amarillencia

como ascuas en el centro de las nieblas;

rebaño que, apremiado por la voz de los pastores,

regresa hacia el aprisco

por la tortuosa senda…

	 Poco más de las seis

y la noche ya se anuncia.

	 El hombre del paraguas negro

todo lo mira

en tanto que sus botas

lentamente se hunden

en la tierra embarrada.
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UMBRÍA

	 Por la torcida senda, en los comienzos del estío,

llegarás al rincón del que te hablo

donde todavía es joven el sacro Guadalhorce

y se remansa verde, verde y silente

bajo una espesa umbría de ramas altas

que forman pabellón o cúpula

no menos verde.

	 Algunas adelfas se miran sobre el cristal

en el que fulgen también áureas medallas

que el sol bueno introduce

por la espesa enramada.

	 Verde y apacible es el lugar,

verde y misterioso. 

	 Conduce allí a tu amiga

y sea tercera de vuestros amores

la naturaleza amable.
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INSTANTE

	 Junto a las viejas murallas

azafranadas de crepúsculo

florecía un almendro

y a sus ramas llegaba

una constelación de gorriones.

	 Ante el rubio misterio del instante

hasta los mismos niños sosegaron

expectantes en vano de un prodigio.

	 Una esfera de fuego resumido

cayó desde un naranjo

rompiendo de repente

la quietud verde y honda del estanque.

	 Y en el añil del cielo

flotaba la primera estrella.
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UN DÍA DE ENERO

	 Contempla y oye el son

del agua fugitiva;

asechanzas no faltan

jamás a su pureza, 

mas no aquí ni esta tarde, buen amigo.

	 ¡El mundo es tan hermoso todavía!

De un olivo a otro olivo, por las sierras,

bandadas de mohínos

como danzantes marchan;

pinceladas de lirios

se engastan en el verde oleaje

de los alegres campos;

serenamente llega

tintineo de esquilas a lo lejos

y están como vestidos los almendros

para su ardiente comunión primera.
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GRANADA

(CREPÚSCULO DE PRIMAVERA)

	 No deseo otra luz que este poniente

ni más goces pretendo que este aroma

y el sonido del agua que se asoma

con temor, tal esclava del oriente.

	 Un misterio de cárdena redoma

la hora guarda muy frágil y silente;

el celindo en la brisa lo presiente

y en la fuente una trémula paloma.

	 No deseo más nada. Ni la envidia

ni exigentes lujurias ni la gula…,

nada –sabedlo- mi sentido anula.

	 El alma ha sosegado y ya no lidia,

ya no espera ni sueña; goza el fruto

de este instante sublime y absoluto.
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VISIÓN

	 Recogiendo sus redes va la Muerte

en su esquife que es féretro sin remos

por el revuelto río del crepúsculo.

	 Apenas un instante sobre el agua,

indefensos, los hombres,

nadan, bracean, luchan, se estremecen

sin que nada les valga.

	 Semejantes en todo me parecen

a esas rojas estrellas

que fulgen un momento

y se pierden en noche interminable.
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LA TORMENTA

	 Con mudas zapatillas de “ballet”

danza y danza la lluvia

en la oscura esmeralda del estanque.

	 Las trepadoras rosas

de la antigua glorieta,

empapadas, temblando vagamente

al paso señorial de la tormenta,

ya se humillan por verte,

y entre el musgo y las hiedras,

sobre su pedestal ennegrecido,

el fauno ríe y ríe

contemplando la furia de tus besos,

la fuerza de mi abrazo.
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ELEGÍA V

(LOS CAHORROS)

	 Un camino poblado de cerezos

bajo el azul de mayo;

un camino que  en senda se trocaba

y después en vereda

hasta entrar en las bravas angosturas

del gran desfiladero.

	 El río que en cascadas

agitaba sus címbalos

para después en pozas remansarse

silenciosas y verdes.

	 La gigantesca gruta

por donde alegre el agua,

tal lengua de cristal, se abría paso.

	 Las milenarias eras,

rústicas aras para el dios luciente,

alzadas entre riscos

sobre los verdes prados.

	 Los perdidos cortijos,

las cuantiosas acequias,

las cumbres solitarias…

	 Si existe todavía aquel ensueño,

allí perseguiremos

tú y yo juntos la nueva primavera.
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ELEGÍA IX

	 Acaso mi primer recuerdo sea

una alegre palmera que ofrecía

su panoplia de ramas al celeste

en el parvo jardín de aquella casa

donde un dorado otoño

colmó de intimidad mi nacimiento.

	 Las riberas del Nilo,

la gracia de sus verdes palmerales

al caer de la tarde, 

hoy me evocan aquel rincón dichoso

donde yo imaginaba muchas veces

estos mismos lugares

cruzados lentamente

por la gran caravana de los Reyes

que al portal de Belén se encaminaban

con camellos cargados de tesoros.

	 Las riberas del Nilo,

tapiz multicolor

en breve derrotado

por la noche pagana del desierto,

y aquel primer jardín

que educó mis sentidos

para la busca siempre de lo bello

hoy confunden el tiempo y el espacio

en una eternidad

efímera y posible.
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ESTAMPA DE LOS AÑOS CINCUENTA

	 Ver la lluvia a través de los cristales

de un café de provincias en domingo:

los burgueses felices en su limbo

van y vienen por entre soportales;

las muchachas, distintas pero iguales,

que sin rumbo pasean en corimbo,

como erráticos ángeles sin nimbo,

buscando quien las haga terrenales;

una monja, un soldado, algún mendigo,

un famélico perro, cien paraguas

y las mismas campanas retadoras.

Fuma adentro el anónimo testigo;

ya no evoca ni espera ya otras aguas;

acabó por creer vanas las horas.
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LA CASA

	 Noble casa arruinada de Toledo

con su arco mudéjar y su alberca;

fiel rincón para ver a Dios de cerca

y olvidar de la ciencia el fruto acedo.

Noble casa que un viejo muro cerca;

fiel rincón donde el tiempo es dulce y quedo

y a la muerte se puede hablar sin miedo,

a la muerte que ya se nos acerca.

Noble casa con patio soleado,

con nidos al amparo del tejado

y un naranjo en abril todo fragante.

Y esperar que nos diga la campana

de un pequeño convento muy cercano

que por fin ha llegado nuestro instante.
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A UN ARROYO

	 Caminas entre juncos y caminas

sobre alfombra de guijas nunca avara;

caminas entre zarzas y entre jara

con sandalias de plata y cristalinas.

	 Espíritus del agua, tus ondinas

proclaman sus secretos con voz clara

y a veces su belleza grande y rara

descubren entre líquidas cortinas.

	 Es la flecha del arco que con celo

han dispuesto las nieves, tu corriente,

y eres llave pues abres las montañas.

	 A tu grupa cabalga siempre el cielo

y para recibir tu fiel simiente

tiene el mar preparadas sus entrañas.
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COLORES

	 ¡Qué imagen tan de otoño!

Las hojas de la hiedra,

dispuestas ya a morir en el estanque,

se han teñido de un cárdeno rojizo.

	 Para su transitorio fin se viste

con oros y otras galas el paisaje.

¡Pudiera yo también,

ahora que me voy,

acendrar los colores de mi adentro!

AGUACEROS

	 Se han llenado de perlas los jamines.

Bajo la tarde gris, fría y silente

se han llenado de perlas,

y la tierra mojada, con su aroma,

me evoca los lejanos aguaceros

de días escolares.

	 Vivir en el recuerdo es más hermoso

que esta lucha constante, cotidiana,

contra todo lo feo que nos cerca.


