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Rafael Judrez Naci en
Estepa, provincia de
Sevilla, en agosto de
1956. Vivo en Granada
desde 1972. Estudié
Filologia Hispdnica y he
trabajado como librero

y editor; en la actualidad
soy secretario de la Fundacién Francisco
Ayala. Comencé a escribir poesia en la ado-
lescencia y mi primera coleccién de poemas
aparecié en Malaga en 1980 (Otra casa,
Publicaciones de la Libreria Anticuaria El
Guadalhorce).

Agua de ayer estd compuesto con poemas
gue siento vivos; la ocasién requeria que
en ellos estuviese presente el agua; elegir-
los me hizo comprobar que como simbolo
elemental o como realidad en sus manifes-
taciones naturales, o mediante las activida-
des y utensilios que los hombres tenemos
para disfrutarla, el agua aparece en tantos
poemas mios que, para quedarme con los
qgue el formato de esta publicacién admite,
era necesario aplicar un tercer grado. Los



vamos a leer cuando empieza el verano,
asi que aparté poemas de ambiente estival.
El titulo son las primeras palabras del pri-
mer poema; quiere remitir a la sensacion
-creo gue comun-de que podemos hablar
del agua y del tiempo utilizando sus nom-
bres indistintamente, quiza porque en el
fondo no sabemos lo que son ni la una ni
el otro.

PROCEDENCIA DE LOS POEMAS

De Aulaga (Ediciones de Aqui, Benalmadena, 2006): “Solsticio”,
“Catacena (Los Sifones)”, “Camino de las Acequias”,
“Variaciones"”, “El camino de vuelta”, “Solana de la Mora",
“Ofrecimiento” y “Soneto de la casa y de la huerta".

De Lo que vale una vida (Pre-textos, Valencia, 2001): “Lo que
vale una vida" y “El tesoro".

Inéditos en libro: “El encuentro”, “Antiguo muchacho”, “Una
estrella facil”, “La lagartija”, “Tres hombres", “Un suspiro”, “La

luz del cielo”, “La palomita” y “La persiana amarilla".
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EL ENCUENTRO

Agua de ayer serd la que derrama

la acequia. Tantos afios que no llueve
y aun crian las paredes musgo y lama
y es la umbria un rincén de selva leve.

Un nifio entre los juncos viene y bebe
del cuenco de sus manos. Se retira
por el lento camino y no se atreve

a volverse a mirar a quien lo mira

y sabe a donde va. Nada se altera.
Septiembre huele a médula de higuera
y un pdjaro en el aire da al presente
otro espejismo de la primavera.

Recoge agua, que también te espera
el camino y no vas hacia la fuente.



SOLSTICIO
A la poesia de Elena Martin Vivaldi

El camino baja al rio
y sube después despacio,
y s un puente.

Esta noche es el solsticio.
La primavera en verano
se convierte.

Ahora traman los olivos,
trepan las vifias y el campo
se estremece.

Las noches son un suspiro,
la clausura de un regazo
transparente.

Y aunque todo estd en su sitio,
tan serenamente alto,
tan celeste,

por tus versos amarillos,
luna de abril, voz del arbol,
para siempre,

yo me acuerdo de los tilos
de Bib-Rambla, cuando paso
mientras llueve.



CATACENA (LOS SIFONES)

En junio los crepusculos se alargan con la brisa
y las noches son cortas
porgue amanece pronto y con vigor.

Se suceden las rosas, las gayombas
brillan, trama el olivo,

las vifias trepan con pujanzay cuece
su estuche de cerdmica la almendra.

Si pasa una tormenta
la mies mojada huele a sentimientos
maduros.

iQué ansiedad por el otofio!

Las huellas de otros pasos en el polvo
sellado del camino

nos hacen recordar que somos sombras,
solidas sombras.



CAMINO DE LAS ACEQUIAS

El olor del tomillo pisado;

una liebre que salta cosiendo

el sol y la sombra, la tarde;
albaricogues; minas de agua negra:

cosas que el viento redondea,

cosas que el tiempo colecciona,

un almanaque perpetuado, un suefio
vivo, sin tiempo.



VARIACIONES

Ahora, cuando terminan

los dias y estoy triste, sin saberlo,

como buscaba entonces las palabras vacias,
o las asperas calles, o las sombras,

busco tu mano tibia,

busco el abrazo breve y silencioso

—amor en la cocina-,

para saber qué hay mas alld del tiempo,
durante la caida.

La otra tarde en el limo del arroyo
habia unas ciruelas de ceniza.

No te puedo decir cémo, su luz

me parecidé una imagen mds precisa
del tiempo que la rosa blanca y Unica,
abandonada al viento, entre ruinas.



EL CAMINO DE VUELTA

Sali al campo y no vi nada
pero of cantar los pdjaros
entre dos luces, sin tregua.

Aungue no sabia su nombre
ni conocia su acento,
me detuve en la cuneta.

Miré bien entre las ramas.
Hojas recientes cubrian
la cera de las cerezas.

Me fijé mejor y olia
a intimidad revelada
en el seno de la higuera.

Entre los prietos nogales
vi los cascabeles verdes,
pero no la voz que llevan.

Yo queria ver los pajaros,
saber cdmo se llamaban
para el camino de vuelta.



SOLANA DE LA MORA

Mirar los nisperos dorarse,

oir sisear a la lechuza

y que se pierda en la enramada
el pensamiento vuelto musica.

Y ser feliz por cumplimiento,
como en septiembre son las uvas,
mientras la muerte sin ventajas
entre otras paginas me busca.



OFRECIMIENTO

Las vifias, los olivos y la encina.

La tarde lenta, el viento y el camino.
Mi soledad se ird por donde vino.
Ladran los perros. Pia la golondrina.

Hasta el mayo dolor se nos termina
si gueremos ser otro sin destino,
uno gue mira cabecear el lino
mientras recibe el beso que imagina.

Vente conmigo al campo si no sabes
gué hacer con tantas pdginas borrosas.
Yo pongo las palabras y tu el beso.

Alamos altos y colinas suaves.
Vamos a ver qué dicen estas cosas.
Un poema se escribe para eso.



SONETO DE LA CASA Y DE LA HUERTA

El mejor libro sobre los estragos

del tiempo es una casa abandonada.
Antes de abrirla avisa la fachada
cémo es la muerte: los colores vagos,

la proporcién que ya no espera halagos
sino paciencia para ser borrada,

las rejas de belleza saqueada

y la losas mohosas como lagos.

Pero si entras persiguiendo el eco
de los gozos de ayer hasta la huerta
—rosas viejas, membrillos y nogales—

encontrards que la humedad y el hueco
hacen volver a tu nifiez despierta
paginas de pecados inmortales.



ANTIGUO MUCHACHO
Luis de Géngora

Platillos de estafio,

gusanos de seda.

Tres bolas, de barro,
dos de cristal, nuevas.

Pelota, candado,
mechero, linterna.

Y un beso mojado
(que nadie lo sepa).



UNA ESTRELLA FACIL

Dulce fue el beso que estrené tus labios
después del chocolate.

Clara la risa de tu hijo en suefios

gue detuvo el instante.

Honda la calma con que viste el agua

si acaso la nombraste.

Pero en aquella libertad intacta,
rapida del regate,

en la energia intensa del galope
banda adelante

y en la mirada atdénita a tu paso,
héroe de los rivales,

si no la cumbre de tu vida encuentras
siempre una estrella facil.



LA LAGARTIJA

La lagartija, remota
reminiscencia estival,

se para sobre la cal

para ocultarse si nota
gue la miran. éNo te pasa
alguna vez que en la casa
de tu niflez sorprendida
te detiene una mirada

y es la muerte simulada
tu transparente guarida?



TRES HOMBRES

Tres hombres apoyados en el quicio

de la puerta, para aliviar el vicio

del humo, masticaban las semillas
de las flores redondas y amarillas.

Con las risas quebradas y ruidosas
de sus caballos, celebraban prosas

repetidas desde un ayer arcano.
Barrero, rudo y noble, veterano

del Ebro, con el bando nacional,
desde donde ascendié a guarda rural.

Miguel, el encargado, taciturno
y cetrino, subido en el coturno

de la ironfa, pero doblemente
armado, y en el centro el presidente

perpetuo de las noches de verano:
mi padre, que me tiene de la mano.



UN SUSPIRO

Ya comienza la casa a ser cocina,

ya cuecen agua y leche en los cacitos
y en el aceite verde el pan se dora
como una rebanada de domingo.

Después sera la casa patio y puerta,
puerta y patio, gatera en el postigo,
escalera a las cdmaras calientes,
escondite entre cadntaros caidos.

Después sera la casa fruto oscuro,

liso y redondo como el paraiso,

rojo balén forrado de sandia

gue hace rodar la siesta con su hocico.

Y en el cuarto de bafio sera un nifio
gue se peina, se mide y se ve antiguo
en el espejo de su padre,

mientras dan los jazmines un suspiro.



LA LUZ DEL CIELO

La luz del cielo que baja
al jazminero menudo

en el rincén mas desnudo
del patio de la tingja,
recupera los afiiles

y restafia los perfiles

de la pared blangueada
cada uno de cien afios,
en ausencia de los pafios
gloriosos de la colada.



LA PALOMITA

¢No os pasa alguna vez que una dormida
rosa despierta en vuestro sentimiento?
Una luz me asequra ese contento,

esa rosa gastada y renacida.

Sabéis que dura lo que tarda el viento
la sensacion de plenitud de vida:

lo que dura la rosa estremecida

entre la soledad y el movimiento.

A mime bastay alaflor regreso
de este patio como una palomita
—en mi nifiez no habia mariposas-—.

Sabemos bien en que termina eso:

la noche cada vez se precipita.
La noche, el tiempo opaco de las cosas.
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LA PERSIANA AMARILLA

Levanta —y sonara como una fuente
de trigo chorreando sobre trigo-
la persiana amarilla. Sé el testigo
de que cada verano es diferente

siendo el mismo verano. De repente
—ayer aun llovié— dejan su abrigo

los transelntes del aire y se hace amigo
el cielo de la vida de la gente.

Qué fria estard el agua de la alberca
y qué reciente es tanta claridad.
Mayo ha roto hasta el Ultimo venero.

Querras en estos dias estar cerca

del padre que se escapa de la edad,
del hijo que se ha vuelto compafiero.
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LO QUE VALE UNA VIDA

Estoy en esa edad en la que un hombre quiere
por encima de todo ser feliz, cada dia.

Y al jubilo prefiere la callada alegria

y a la pasién gue mata, la renuncia gue hiere.

Vivir entre las cosas mientras que el tiempo pasa
—cada vez menos tiempo para las mismas cosas—
y elegir las que valen una vida: las rosas
y los libros de versos y el viaje y la casa.

Hasta ahora he vivido perdido en el mafana
—seré, seré, decia—o en el pasado —he sido
0 pude ser, pensaba-y el mundo se me iba.

Ahora estoy en la edad en la que una ventana

es cualquier aventura, y un regalo el olvido.
Ya no quiero mas luz que tu luz mientras viva.
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EL TESORO

Vuelve a contar despacio las piezas del tesoro.
Donde le mar y la tierra deshacen cada instante
aun piedras que guardan un ayer de diamante
y arena que es la espuma de mafanas de oro.

No desprecies los dias que parecen iguales
mientras que sean el aire de quienes te han querido.
Esta temperatura es un raro tejido.

Sé avaro con las olas, que valen lo que vales.

Acumula monedas en recuerdos de luna
porque te servirdn para pagar la barca
cuando el mar se convierta en la inmdvil laguna

del olvido. Y comprueba que en el fondo del arca

late ya el brillo oscuro de lo poco que esperas:
el eco de unas cuantas palabras verdaderas.
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