
AGUA DE AYER

                                                                          
Rafael Juárez





3

R a f a e l  J u á r e z  Nací en 

Estepa, provincia de 

Sevilla, en agosto de 

1956. Vivo en Granada 

desde 1972. Estudié 

Filología Hispánica y he 

trabajado como librero 

y editor; en la actualidad 

soy  secretario de la Fundación Francisco 

Ayala. Comencé a escribir poesía en la ado-

lescencia y mi primera colección de poemas 

apareció en Málaga en 1980 (Otra casa, 

Publicaciones de la Librería Anticuaria El 

Guadalhorce).

Agua de ayer está compuesto con poemas 

que siento vivos; la ocasión requería que 

en ellos estuviese presente el agua; elegir-

los me hizo comprobar que como símbolo 

elemental o como realidad en sus manifes-

taciones naturales, o mediante las activida-

des y utensilios que los hombres tenemos 

para disfrutarla, el agua aparece en tantos 

poemas míos que, para quedarme con los 

que el formato de esta publicación admite, 

era necesario aplicar un tercer grado. Los 
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vamos a leer  cuando empieza el verano, 

así que aparté poemas de ambiente estival. 

El título son las primeras palabras del pri-

mer poema; quiere remitir a la sensación 

–creo que común—de que podemos hablar 

del agua y del tiempo utilizando sus nom-

bres indistintamente, quizá porque en el 

fondo no sabemos lo que son ni la una ni 

el otro.

Procedencia de los poemas

De Aulaga (Ediciones de Aquí, Benalmádena, 2006):  “Solsticio”, 

“Catacena (Los Sifones)”, “Camino de las Acequias”, 

“Variaciones”, “El camino de vuelta”, “Solana de la Mora”, 

“Ofrecimiento” y “Soneto de la casa y de la huerta”. 

De Lo que vale una vida (Pre-textos, Valencia, 2001): “Lo que 

vale una vida” y “El tesoro”.

Inéditos en libro: “El encuentro”, “Antiguo muchacho”, “Una 

estrella fácil”, “La lagartija”, “Tres hombres”, “Un suspiro”, “La 

luz del cielo”, “La palomita” y “La persiana amarilla”. 
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El encuentro

Agua de ayer será la que derrama

la acequia. Tantos años que no llueve

y aún crían las paredes musgo y lama

y es la umbría un rincón de selva leve.

Un niño entre los juncos viene y bebe

del cuenco de sus manos. Se retira

por el lento camino y no se atreve

a volverse a mirar a quien lo mira

y sabe a donde va. Nada se altera.

Septiembre huele a médula de higuera

y un pájaro en el aire da al presente

otro espejismo de la primavera.

Recoge agua, que también te espera

el camino y no vas hacia la fuente.
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Solsticio

		  A la poesía de Elena Martín Vivaldi

El camino baja al río

y sube después despacio,

y es un puente.

Esta noche es el solsticio.

La primavera en verano

se convierte.

Ahora traman los olivos,

trepan las viñas y el campo

se estremece.

Las noches son un suspiro,

la clausura de un regazo

transparente.

Y aunque todo está en su sitio,

tan serenamente alto,

tan celeste,

por tus versos amarillos,

luna de abril, voz del árbol,

para siempre,

yo me acuerdo de los tilos

de Bib-Rambla, cuando paso

mientras llueve.
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Catacena (Los Sifones)

En junio los crepúsculos se alargan con la brisa

y las noches son cortas

porque amanece pronto y con vigor.

Se suceden las rosas, las gayombas

brillan, trama el olivo,

las viñas trepan con pujanza y cuece

su estuche de cerámica la almendra.

Si pasa una tormenta

la mies mojada huele a sentimientos

maduros.

                 ¡Qué ansiedad por el otoño!

Las huellas de otros pasos en el polvo

sellado del camino

nos hacen recordar que somos sombras,

sólidas sombras.
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Camino de las Acequias

El olor del tomillo pisado;

una liebre que salta cosiendo

el sol y la sombra, la tarde;

albaricoques; minas de agua negra:

cosas que el viento redondea,

cosas que el tiempo colecciona,

un almanaque perpetuado, un sueño

vivo, sin tiempo.
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Variaciones

Ahora, cuando terminan

los días y estoy triste, sin saberlo,

como buscaba entonces las palabras vacías,

o las ásperas calles, o las sombras,

busco tu mano tibia,

busco el abrazo breve y silencioso

—amor en la cocina—,

para saber qué hay más allá del tiempo,

durante la caída.

La otra tarde en el limo del arroyo

había unas ciruelas de ceniza.

No te puedo decir cómo, su luz

me pareció una imagen más precisa

del tiempo que la rosa blanca y única,

abandonada al viento, entre ruinas.
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El camino de vuelta

Salí al campo y no vi nada

pero oí cantar los pájaros

entre dos luces, sin tregua.

Aunque no sabía su nombre

ni conocía su acento,

me detuve en la cuneta.

Miré bien entre las ramas.

Hojas recientes cubrían

la cera de las cerezas.

Me fijé mejor y olía

a intimidad revelada

en el seno de la higuera.

Entre los prietos nogales

vi los cascabeles verdes,

pero no la voz que llevan.

Yo quería ver los pájaros,

saber cómo se llamaban

para el camino de vuelta.
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Solana de la Mora

Mirar los nísperos dorarse,

oír sisear a la lechuza

y que se pierda en la enramada

el pensamiento vuelto música.

Y ser feliz por cumplimiento,

como en septiembre son las uvas,

mientras la muerte sin ventajas

entre otras páginas me busca.
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Ofrecimiento

Las viñas, los olivos y la encina.

La tarde lenta, el viento y el camino.

Mi soledad se irá por donde vino.

Ladran los perros. Pía la golondrina.

Hasta el mayo dolor se nos termina

si queremos ser otro sin destino,

uno que mira cabecear el lino

mientras recibe el beso que imagina.

Vente conmigo al campo si no sabes

qué hacer con tantas páginas borrosas.

Yo pongo las palabras y tú el beso.

Álamos altos y colinas suaves.

Vamos a ver qué dicen estas cosas.

Un poema se escribe para eso.
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Soneto de la casa y de la huerta

El mejor libro sobre los estragos

del tiempo es una casa abandonada.

Antes de abrirla avisa la fachada

cómo es la muerte: los colores vagos,

la proporción que ya no espera halagos

sino paciencia para ser borrada,

las rejas de belleza saqueada

y la losas mohosas como lagos.

Pero si entras persiguiendo el eco

de los gozos de ayer hasta la huerta

—rosas viejas, membrillos y nogales—

encontrarás que la humedad y el hueco

hacen volver a tu niñez despierta

páginas de pecados inmortales.
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Antiguo muchacho

			   Luis de Góngora

Platillos de estaño,

gusanos de seda.

Tres bolas, de barro,

dos de cristal, nuevas.

Pelota, candado,

mechero, linterna.

Y un beso mojado

(que nadie lo sepa).
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Una estrella fácil

Dulce fue el beso que estrenó tus labios

después del chocolate.

Clara la risa de tu hijo en sueños

que detuvo el instante.

Honda la calma con que viste el agua

si acaso la nombraste.

Pero en aquella libertad intacta,

rápida del regate,

en la energía intensa del galope

banda adelante

y en la mirada atónita a tu paso,

héroe de los rivales,

si no la cumbre de tu vida encuentras

siempre una estrella fácil. 
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La lagartija

La lagartija, remota

reminiscencia estival,

se para sobre la cal

para ocultarse si nota

que la miran. ¿No te pasa

alguna vez que en la casa

de tu niñez sorprendida

te detiene una mirada

y es la muerte simulada

tu transparente guarida?
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Tres hombres

Tres hombres apoyados en el quicio

de la puerta, para aliviar el vicio

del humo, masticaban las semillas

de las flores redondas y amarillas.

Con las risas quebradas y ruidosas

de sus caballos, celebraban prosas

repetidas desde un ayer arcano.

Barrero, rudo y noble, veterano

del Ebro, con el bando nacional,

desde donde ascendió a guarda rural.

Miguel, el encargado, taciturno

y cetrino, subido en el coturno

de la ironía, pero doblemente

armado, y en el centro el presidente

perpetuo de las noches de verano:

mi padre, que me tiene de la mano.
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Un suspiro

Ya comienza la casa a ser cocina,

ya cuecen agua y leche en los cacitos

y en el aceite verde el pan se dora

como una rebanada de domingo.

Después será la casa patio y puerta,

puerta y patio, gatera en el postigo,

escalera a las cámaras calientes,

escondite entre cántaros caídos.

Después será la casa fruto oscuro,

liso y redondo como el paraíso,

rojo balón forrado de sandía

que hace rodar la siesta con su hocico.

Y en el cuarto de baño será un niño

que se peina, se mide y se ve antiguo

en el espejo de su padre,

mientras dan los jazmines un suspiro.
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La luz del cielo

La luz del cielo que baja

al jazminero menudo

en el rincón más desnudo

del patio de la tinaja,

recupera los añiles

y restaña los perfiles

de la pared blanqueada

cada uno de cien años,

en ausencia de los paños

gloriosos de la colada.
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La palomita

¿No os pasa alguna vez que una dormida

rosa despierta en vuestro sentimiento?

Una luz me asegura ese contento,

esa rosa gastada y renacida.

Sabéis que dura lo que tarda el viento

la sensación de plenitud de vida:

lo que dura la rosa estremecida

entre la soledad y el movimiento.

A mí me basta y  a la flor regreso

de este patio como una palomita

—en mi niñez no había mariposas—.

Sabemos bien en que termina eso:

la noche cada vez se precipita.

La noche, el tiempo opaco de las cosas.
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La persiana amarilla

Levanta —y sonará como una fuente

de trigo chorreando sobre trigo—

la persiana amarilla. Sé el testigo

de que cada verano es diferente

siendo el mismo verano. De repente

—ayer aún llovió— dejan su abrigo

los transeúntes del aire y se hace amigo

el cielo de la vida de la gente.

Qué fría estará el agua de la alberca

y qué reciente es tanta claridad.

Mayo ha roto hasta el último venero.

Querrás en estos días estar cerca

del padre que se escapa de la edad,

del hijo que se ha vuelto compañero.
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Lo que vale una vida

Estoy en esa edad en la que un hombre quiere

por encima de todo ser feliz, cada día.

Y al júbilo prefiere la callada alegría

y a la pasión que mata, la renuncia que hiere.

Vivir entre las cosas mientras que el tiempo pasa

—cada vez menos tiempo para las mismas cosas—

y elegir las que valen una vida: las rosas

y los libros de versos y el viaje y la casa.

Hasta ahora he vivido perdido en el mañana

—seré, seré, decía—o en el pasado —he sido

o pude ser, pensaba—y el mundo se me iba.

Ahora estoy en la edad en la que una ventana

es cualquier aventura, y un regalo el olvido.

Ya no quiero más luz que tu luz mientras viva.
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El tesoro

Vuelve a contar despacio las piezas del tesoro.

Donde le mar y la tierra deshacen cada instante

aún piedras que guardan un ayer de diamante

y arena que es la espuma de mañanas de oro.

No desprecies los días que parecen iguales

mientras que sean el aire de quienes te han querido.

Esta temperatura es un raro tejido.

Sé avaro con las olas, que valen lo que vales.

Acumula monedas en recuerdos de luna

porque te servirán para pagar la barca

cuando el mar se convierta en la inmóvil laguna

del olvido. Y comprueba que en el fondo del arca

late ya el brillo oscuro de lo poco que esperas:

el eco de unas cuantas palabras verdaderas.




