

# INTIMIDAD DEL AGUA

Arcadio Ortega





**Arcadio Ortega Muñoz,** (Granada, 1938), de la Academia de Buenas Letras de Granada, ha publicado los **poemarios**: Existir es el

verbo, Casta de soledad, Ángeles sin sexo, Cuando la mar se vuelve fría, Los bordes de la nada, Biografía de la luz en Granada, Notas para un libro de ausencia, A nuestros muertos, El fondo del espejo, Alpujarra. Fuente de luz, Granada: crónica de un desguace, Ocaso en Granada, Áncora del tiempo, Existir en las horas y La hora del té; las **novelas**: Evasión de capital, Viento del sur, Candidato Independiente, El hijo del presidente, Los juguetes del yuppi, El retorno de las rosas, El silencio de Laura, El testamento y Ayer cumplí 89 años; los **relatos**: Café Suizo y Granada a cinco voces; y los **ensayos**: Andaluces con paisaje, La Academia de Buenas Letras de Granada en el mundo de las Academias y Intrahistoria de la Academia de Buenas Letras de Granada en su primer sexenio.



## AL BORDE

**E**N el sencillo limo  
donde retozan aguas del arroyo,  
en el filo del mirto que recuadra la alberca,  
en el quicio que escorza un geranio espigado,  
el último silencio que guardan unos labios,  
ahí,  
al borde de la acequia que se estremece y canta,  
al borde de los setos que prolongan las yedras,  
en ese ventanal que se amansa a la vega,  
al borde del amor que pronunciamos  
si es que tal vez se dijo;  
al borde de la media tarde,  
de la media luz,  
de la media espera,  
el beso nos desborda por sus bordes  
bordeando la paz,  
la entrega  
y la esperanza.

Cuando tú reclamabas,  
como todos los labios de la tierra,  
la dicha tangencial y suave  
que soñada llegase a tu aposento  
para permanecer,

para quedarse en estado de luz  
como un rocío que anunciara futuros  
ya para siempre urgentes,  
yo estaba allí esperando.

Y puede que esos besos  
que se posan sencillos sobre la piel sencilla  
de otros labios que esperan,  
que marcan la distancia del mirar al sentirse,  
no tengan más mensaje que el amor ofrecido,  
que expresar temblorosos la palabra omitida,  
que tal vez ser consuelo  
en el instante justo en que la despedida  
los sumerge en la espera de otro beso esperado;  
de ese beso impaciente  
que siempre se reclaman y se deben  
por siempre los amantes,  
mientras viven el sueño de volver a los besos,  
que siempre serán pocos  
aunque no tengan tasa.

Hoy quiero recordar con qué ternura  
se desató en las almas aquel beso primero,  
aquél que sin pensarlo se desgranó un  
instante  
cuando apenas conscientes se hablaban  
inconsciencias



que el beso no recuerde que sigue siendo sueño,  
espera  
y esperanza  
del instante perpetuo que se quedó en suspiro  
al borde de la luz,  
al borde de la fuente que mana estremecida,  
que arrulla y adormece;  
al borde de esa línea de sol y de penumbra  
que filtran los laureles;  
al borde,  
siempre al borde,  
bordeando nuestros labios  
como si fuese el alma la que ofrece sus bordes.



## TORMENTA DE VERANO

**H**UELE a tierra mojada y aún es julio.  
Una tormenta extraña me ha dejado  
en despliegue de otoños los parterres  
como si, acaso, quisiera recordarme  
que ya viene el invierno de mi vida  
blandiendo los silencios y la turba  
de soledad, de ausencias y de sueños.

Huele a tierra el jardín y en el estanque,  
hay una verde brisa que en sus ondas  
lo deja como un mar recién regado,  
pulido en la nostalgia del verano  
donde vengo a esperar que se consuma  
esta vida de sombras desoladas  
que ya no tienen gloria ni futuro,  
que mueren en las ansias del recuerdo.

Estoy solo, pensando, ensimismado,  
en oler el otoño que se escancia  
en esta tierra cuna de nosotros,  
donde crecieron hijos y los nietos  
llegan con su ilusión alguna tarde,

aplazando la espera, por si acaso  
a Dios se le pasara reclamarme,  
al menos hasta el sol de primavera,  
donde quiero besarte nuevamente.

## EL TÉ

**L**A tarde, la ocasión. Las aspidistras  
circundando la fuente,  
acompañando,  
creando un bosque insomne de hojas  
verdiagudas  
que rebrillan las sombras en la humedad del  
patio.

Un surtidor, altivo y lúdico,  
derrama los efluvios de luz que desde el cielo  
filtra la claraboya donde el gris se diluye.

Suena en francés la música y el barman  
nos sirve un té muy noble, aguado y en su  
punto.

Sólo silencio y paz se percibe inconsciente  
donde el aire acelera la tormenta anunciada.

Tú llegas presurosa  
para decir amor con la sonrisa clara,  
así, sin condiciones, levemente,  
y hay un latir de estrellas pavorosas y humildes  
que juegan a comparsas.

Me aseguro que está la eternidad en los ojos,  
tu cuerpo,  
mi presencia y la noche.

Puede morir la tarde, ya no importa.  
Y entonces bebo el té diluido en sus oros  
como si fuera el día del principio de entonces.

## LA ESPERA

**H**AY un jardín contrito que espera de tus pasos,  
las flores primavera soñando que las mires,  
el sol travieso y núbil oculto entre laureles;  
y yo que estoy esperando.

Hay placetas y calles reclamando tus huellas,  
iglesias-monumentos que aguardan las visitas,  
museos impolutos por si acaso llegaras;  
y yo que estoy esperando.

Hay ciudades que tienen el corazón abierto,  
los caminos transidos por si quieres cruzarlos,  
las canciones y mapas ofreciendo sus almas;  
y yo que estoy esperando.

Hay un mar que se acrece, se agiganta y se  
humilla,  
que esparce caracolas por si tú las escuchas,  
que tiene olor a algas entre tantos azules;  
y yo que estoy esperando.

Hay caminos que llevan a grandes latitudes,  
y silencios de alcoba al lado de la alberca;  
quimeras y viajes, y esperanzas continuas;  
y yo que estoy esperando.

Hay aún ilusiones y sueños que me asisten  
por si, al fin, decidieras vivir este verano  
apoyada en mi hombro, al margen de  
                  quehaceres,  
incluso muy aburridos al hacer y sentirnos,  
pero existiendo juntos,  
porque yo estoy esperando.

## YO TENÍA LA VOZ

**Y**O tenía una voz perdida entre palomas,  
una voz que sonaba a madre selva;  
una voz que nació de la esperanza  
de mi puesta de hombría,  
de la espera.

Yo tenía la voz  
sumida en un murmullo  
de pájaros cantores, de magnolios  
que espigaban el alba y lo dormían  
en el satén de cielo que me cubre la casa.

Yo tenía en la voz recuerdos de agua virgen,  
torreteras de nieve, cataratas  
perdidas en los lagos abismales,  
sin apenas la mácula  
del sueño.

Yo tenía la voz  
pero me fue naciendo  
como un grito de angustia yugulante,  
una sombra en cilicio que taraba  
los gorjeos sin sed de mis palomas niñas.

Yo tenía la voz en el rincón que escribo  
-este mismo lugar donde me encuentro hoy-,  
en el ángulo justo de mi vida,  
del soñar indecible  
del crepúsculo.

Yo tenía la voz  
-apenas nada más-,  
una olvidada azul melancolía,  
el hueco acomodado a la esperanza,  
las otras tantas cosas que decían los amigos.

Yo tenía la voz y un juego de futuros,  
la nostalgia y el mundo por delante,  
las sinrazones cuerdas, juveniles,  
mucho de fantasía  
y la verdad.

Yo tenía la voz  
y todo lo que he dicho;  
pero entreabrí la puerta dócilmente,  
con levedad novicia, prematura,  
y me taró la vida del viento de la calle.



## AL CRUCE DE LA CALLE

**P**ASASTE  
como pasa la sombra de una duda  
sobre el limo finísimo de encajes  
que conforman los besos olvidados,  
la pasión desatada en su desguace.

Pasaste persuasiva, pero errante,  
dejando en la mirada las preguntas  
que ya no importan nada  
ni reclaman la luz de otros instantes.

Pasaste  
como un espectro vivo que aturdiría  
la luz neón de los escaparates,  
dejándome indolente, deshojado,  
perdido en el confín del disparate.

Te cruzaste, mi amor, y sin quererlo  
creí que aún podría, como antes,  
decir tu nombre y que volvieras,  
como si fuera historia de otras tardes.

Pasaste lentamente  
y me encontré aturdido,  
pero por fin pasaste.

## EL POETA PIDE UN HUECO EN SU TIERRA

**Q**UIERO morirme  
al borde  
de la Alhambra.

Fundiéndome en las sombras  
de su altura,  
cuando la tarde  
corte su campana  
y el muro de sus grietas  
se quebraje  
de la escarcha que llora en  
madrugada.

A la sombra  
del canto de sus luces,  
del reborde opalino  
de sus aguas,  
de todo el bosque umbrío  
que se mece  
con sabores de mármol  
y guirnaldas.

Peregrina de besos  
presentidos,  
a su vera,  
en el monte,  
como garza,  
correteando por surcos  
y veredas  
se perderá  
mi alma.

Un cántico  
de paz,  
canción profunda y clara,  
dirán sus surtidores  
-mi esperanza-  
mientras que entre sus torres  
mañaneras,  
me iré con sol de tarde  
por el agua.

## PAISAJE

**V**IBRA la luz su altura  
para alcanzar el paso de las sombras  
y retoñar  
ese brillo sutil del ritmo de las ramas.

Una nube de espasmo  
acorta la inclemencia que perfilan las flores,  
mientras liban abejas  
en el cenit supremo del color  
donde el azul se eclipsa.

Hay un punto galáctico  
que se espejea en los campos.  
La tierra tiene el oro hendido en sus besanas  
y en los troncos maduran  
espermas diamantinos.

Haces en borbotón  
cortan la mies, la tarde y la esperanza,  
mientras vierte la vida  
el gajo de su vuelo.

Los pinos son la paz impresionista  
que puntea de verde los collados.

Y la nieve es secreto  
para el tiempo  
que se estrella mordaz en el azogue  
de la luz infinita de la tarde.

Son los ocres  
los que pulen las brisas, las brumas, las  
neblinas,  
y donde los almendros,  
con su llovizna cana,  
deshacen sin querer la luz en mil jirones.

Un espadón de sol surge implacable,  
como un geysir de amor que se elevara  
hasta alcanzar la altura de un silencio.

Arabescos en sombra,  
son un hueco al latir de los ocasos  
donde rompen en juego persuasivo  
los gritos inmaduros del celaje.

Por las vaguadas las nieblas han huido,  
un rayo sideral  
se despereza  
muriéndose en la ojiva de la charca.

Es un canto simétrico a la altura  
que acuchilla tenaz cada misterio.

Cuando al fin cabriolea el fuego en  
                  lontananza,  
la sierra pone el haz de la pendiente  
donde se escancia en sangre  
el violento pleamar de tanta vida.

Un álamo se asoma  
por si acaso es posible su escorzo en el  
                  espejo.

