
Agua siempre plural, 

aguas impares
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J e s ú s  M a r í a 
G a r c í a  C a l d e r ó n 
(Badajoz, 1959)

En 1991 apare-

ce su primer li-

bro de poemas, 

La Provincia, publicado en la colección 

Adonais tras obtener el Premio Florentino 

Pérez Embid de la Real Academia Sevillana 

de Buenas Letras. Posteriormente obtiene 

algunos premios y publica La moneda se-

creta (Sevilla, Ángaro, 1995); Un lugar en el 

norte (Badajoz, Del Oeste Ediciones, 1998); 

Hacer es destruir (Sevilla, Ángaro, 2003) y 

Los nudos de la vida (Córdoba, Ánfora Nova, 

2006). Al margen de distintos trabajos 

científicos ha publicado un breve cuader-

no y algunos poemas con el heterónimo de 

Lorenzo de Ypiens y es autor de distintos 

ensayos, prólogos y otros trabajos sobre li-

teratura contemporánea.

En 2001, la colección La Gaveta de la Editora 

Regional de Extremadura le publicó un vo-

lumen de relatos con el título Los regalos 

sombríos. En 2006, otra vez la Editora 
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Regional de Extremadura, dirigida por el 

poeta Álvaro Valverde, publicó en su colec-

ción de poesía su primera Antología bajo el 

título La soledad partida y con un trabajo 

preliminar del poeta granadino Antonio 

Carvajal.

Fiscal de profesión desde 1985, ha cubier-

to distintos destinos profesionales. Es el 

primer Fiscal Superior de Andalucía. Entre 

su labor doctrinal como jurista destacan 

diversos trabajos para la protección penal 

del Patrimonio Histórico Español y para 

la defensa de la Arqueología. Además, ha 

desarrollado funciones de cooperación 

internacional en países como Honduras, 

Colombia, Bolivia, Ecuador, Uruguay, 

Argentina, Méjico, Panamá o Macedonia.

El pasado 29 de abril leyó su discurso de 

ingreso en la Real Academia de Bellas 

Artes Nuestra Señora de las Angustias de 

Granada bajo el título El derecho al futuro 

de la ciudad histórica.



…fies nobilium tu quoque fontium

me dicente cavis impositam ilicem

saxis, unde loquaces

lymphae desiliunt tuae.

(HOR., Carm. 3, 13)
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Los tallos de la lluvia

Hoy han vuelto estas nubes

como negros veleros desolados

y empañan mis ventanas de nostalgia.

Vuelven desde un lugar que no comparte

mi ilusión por la tierra

y sin embargo vienen de los cielos,

vienen también de mí, de lo que cruza

cada noche mi frente de sospechas

como feroces brisas.

Una música tierna

se abruma con el tiempo de esta tarde

infeliz y trivial y entonces abren

su corazón los tallos

de la lluvia, tornaron

los rumores del cielo y han venido

templanzas, tengo un libro

abierto frente a mí como una vida

y las gotas se alzan

desde el cielo a nosotros.

Los tallos de la lluvia

limpian mi corazón, abren las horas,

son los tallos que trajo

este libro a mis días. Era un hombre,
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quien lo escribió, que andaba

con luminosos ángeles de sombra

y unos ojos azules

con un agua frecuente

distinta de las lágrimas. No supe

decirle nunca aquello: Me han servido

para vivir sus versos. Tantas veces

vienen nubes oscuras y nos muestran

la patria desolada del olvido

que mis ojos recuerdan

al mirarlas un sueño

como la negra tierra de las aguas

de profundos abismos.

Nubes de la razón que siempre vuelven,

con su pesada carga de esperanza,

nubes de la razón, lento consuelo

que se alcanza en silencio

y es preciso guardar secretamente

en el lugar de atrás que nadie quiere

mirar, aquel que no promueve

el recuerdo siquiera,

allí donde responde

la soledad su canto interminable.

Los tallos de la lluvia todavía

limpian el corazón de sus heridas

con la justa nostalgia.
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Nostalgia como el agua

Me dijiste yo no tengo nostalgia

pero al mirarte supe

que tú solo sentías nostalgia,

que tú solo tenías nostalgia,

que tenías tanta y tanta nostalgia

que lo anegaba todo y confundía

el tiempo que vivías sin remedio.

Te rodeaba tanta nostalgia

que era casi imposible comprenderte

sin los ojos atentos del recuerdo.

Tú solo podías tener nostalgia,

tú solo querías sentir nostalgia

y aunque tú me dijeras sin mentirme

yo no tengo nostalgia, precisamente era

esa ingrata nostalgia que negabas

la que a ti te tenía.
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El agua de los ríos

Me contaron qué fácil resultaba

conmover, que lo realmente difícil

es hacernos reír. Yo no quisiera

dudar pero este río,

pardo dios de la tarde

que cruza frente a mí como un regalo

bajo estos verdes prados de la vida,

que ha vestido de plata el sol de julio,

este caudal que marcha y que regresa,

que también permanece,

este río nos cuenta una verdad

que tampoco conmueve

ni nos hace reír, sólo devuelve

su cauce aquel silencio

sonoro que los años

hicieron más oscuro

hasta dejar de verlo en nuestros ojos,

cuenta el río un silencio sin nombre

de felices contornos y sencillos

ademanes y estas frescas riberas,

riberas como labios,

como maduros labios,

sé que son generosas
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con muchachas que guardan

un montón de maldades en alcobas

ingenuas como ingenuas maldades;

riberas generosas con los hombres

recientes como el barro reciente

de alfareras vasijas,

con muchachos que tienen todavía

la infancia recogida entre sus manos

y no saben perderla

al mirarse en el agua.

Esas frescas riberas que me miran,

que me han mirado siempre,

que siempre mirarán mis esperanzas,

son una juventud que permanece

más allá de las cosas que perdimos.

Yo sé que estos caminos

cruzan el corazón, abren fronteras

que aunque llegan de lejos

estos caminos parten de nosotros

y es aquí, sobre el agua,

donde mejor sabemos lo que fuimos,

aquí puede sentirse claramente

el rumbo y el cansancio,

saber que perseguimos

lo mismo que las aguas caminantes

que cada noche llama el horizonte.
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El agua de los días

Cuando todo acabó, cuando se dijo

que esta ciudad mantuvo su promesa

de cumplir su desdén, de hacerse necia

o hasta trivial, altiva

y acogedora, adversa como pocas,

cuando nada llegaba con sorpresa

y el Invierno ceñía

al tiempo en los hogares,

como en postales falsas,

llegaron los bondadosos copos.

Otra vez, sin reparo, el mismo albor

de la nieve cayendo lentamente,

otra vez el albor, esa dulzura

de los pasos ahogándose en el parque.

Era imposible ver algo más limpio

y unas horas después

toda era sucia y gris como el olvido.

Los hombres. Los camiones

repartiendo las rectas mercancías.

Los precavidos coches. Vagabundos.

Hasta el Sol de los niños.



13

Todos pisotearon

sin querer a la voz de su blancura.

En las nieves del cielo

dicen que nunca calla su misterio.
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Las aguas interiores

Al partir era un niño preocupado

viajando solitario hasta el verano

de aquellos quince años. Me acompañó

primero la inquietud, después la soledad

y al final un aplomo de esperanza

como una sabia calma que prendía

en aquella estación envejecida

de los años setenta. La inquietud

eran los ojos tristes de mi padre

mirándome en silencio desde el lecho

justo al borde del llanto

aquel amanecer que me marchaba.

Una luz en sus ojos me enseñaba

que no debía marcharme sin quererlo

algo más de lo mucho

más que lo quería.

De algún modo acabó la despedida

sin acabar del todo

y se quedó perdida sobre el aire

fugaz de la ordinaria

mañana como un eco interminable.

Lo deje tan vencido que no supe

decir más que aquel beso,

que aquel roce suave de sus labios
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enfermos, yo ocultaba

mi dolor en las cosas

vulgares que encontraba a cada paso

pero el peso de sus labios en mi rostro

lo tuve todo el tiempo sostenido

en la memoria inerte

sin poder evitarlo. En el trasbordo

llegó la soledad sin avisarme

quizá por detenerme y verme allí

cansado, casi insomne, contemplando

una sala de espera como aquellas

salas de espera grises y abatidas

o acaso por los labios de mi padre

marchitos como ramas olvidadas

o acaso fue la fría

tendencia que mostraban mis sentidos.

En aquella mañana de verano

viajaba más allá de mi destino

buscando algunas lágrimas siquiera

que me explicaran todo. Y no venían.

Venía el atardecer y con su aroma 

una sospecha abriendo dos mitades:

Una miraba al cielo de las cosas:

Otra sentía unos labios que me besan,

que me siguen besando y me despiden

después de arrebatarme la templanza.
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Las aguas muertas

Se hace este extraño nudo de la vida

hilvanando algún sueño

y es que un día, sin saber bien porqué,

un sueño nos conmueve y nos traslada

al envés de la noche y otras vidas

afloran como pálidas lágrimas:

Yo contemplé una noche sin quererlo

sobre el caudal de un sueño

paisajes imposibles de mi vida

y había un agua profunda, un origen

que aún no he comprendido. Negras aguas

temerosas como sendas calladas,

he viajado por ellas

y parecían de tierra. Allí he visto

las almas familiares

que nunca conocí, que no han nacido

y que serán extrañas a mi vida

y sin embargo propias

como las viejas casas alquiladas

de los primeros años paternales.

El nudo de la noche es parecido

al recuerdo y proviene
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de un lugar que no existe y sin embargo

es un lugar tan nuestro como el sueño

que nos lleva y devuelve cada noche.

Es igual que un fuente

escondida que calma

la sed de la existencia,

igual que esa palabra que no dice

la voz que la encontrara entre las cosas.
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El agua de las nubes

En todos los viajes hay río

no muy grande que nace en la partida:

Viajar es como un rito indiferente.

En cada amanecer hay un viaje.

Un viaje verdadero se emprende

con la ilusión de hacerlo

y a veces se termina suavemente

mucho tiempo después de nuestra vuelta

o ya antes de llegar, cuando el regreso

impaciente convierte

casi todo en una víspera inútil.

Quienes miran un río con los ojos

del alma, de algún modo

navegan por sus aguas.

Quienes miran las nubes en silencio

aligeran el peso de la duda,

casi flotan con ellas por el cielo

y van viajando inertes sin saberlo.

Quienes saben viajar miran la noche

igual que si miraran un espejo.

Miramos una isla muy pequeña

esta noche de Marzo en las doradas

aguas de Sacramento.
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La miramos con sabia certidumbre,

como un hogar posible y yo te digo:

Encontramos los versos como cosas

perdidas y encontramos a veces

una tierra ignorada como un firme

recuerdo. Algo debe saber esta añoranza

de nuestra fiel derrota, algo sabe

el incierto viaje de nosotros,

como esas grandes manos invisibles

que acarician los olmos y parecen

sólo rumor de hojas, sólo brisa,

sólo brisa y ausencia.
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La herida de las aguas

Veo la herida del agua y el camino 

del barro que inundaba las aceras.

Sigue siendo una estampa desolada

La de esta calle incierta que proclama

a pesar de los meses transcurridos

el terrible huracán, su firme paso.

Lentamente, el dinero

sobrante de los pueblos

seguros y aplicados de Occidente,

como el agua cayendo

desde la cuenca frágil de los dedos,

reconstruye la urbe atenazada

en este laberinto de impotencia.

Hoy flota este humo espeso y blanquecino.

codiciosos incendios

acosan la ciudad y el aeropuerto

ha cerrado y quebranta

el débil armazón de la República.

Todo queda prendido

de un dulce olor siniestro

y hasta muestran las ruinas de las casas

una cierta humildad. Va caminando
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una mujer mayor con una bolsa

unos metros delante

y hay algo familiar en esos pasos,

una forma de ser, una ordinaria

visión que reconozco de inmediato.

Sí, esa mujer camina

como lo hace mi madre, quiero verle

el rostro pero el coche no detiene

su abrupto recorrer, vuelvo los ojos

y adivino su gesto, abre la puerta

de una casa sencilla que ha quedado

azarosamente alzada en un grieta,

en un pequeño abismo que recorta

su extraña condición sobreviviente.

Con la torpeza propia de los años,

con un cierto cansancio,

con medida cautela, sin mirarme,

abre la puerta y entra rodeada

de una digna entereza, el coche avanza

y no puedo siquiera preguntarle

que buscaban las aguas,

cómo puedo ayudarla, quien promueve

esta emoción que siento sin quererlo.
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Meditación del río

Nos demostraba el río que el mar era posible

quebrando la provincia con su camino azul.

Recordaba la tierra antes de hacerse calle

y el tranquilo paisaje que cercaron sus aguas.

Sólo un puente cruzaba su inevitable paso 

y un peligro acechaba escondido en sus labios.

El verano le daba el aire de un viajero.

Era el tiempo callado que marcha y que regresa.
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