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LOS TALLOS DE LA LLUVIA

Hoy han vuelto estas nubes

como negros veleros desolados

y empafian mis ventanas de nostalgia.
Vuelven desde un lugar que no comparte
mi ilusién por la tierra

y sin embargo vienen de los cielos,
vienen también de mi, de lo que cruza
cada noche mi frente de sospechas
como feroces brisas.

Una musica tierna

se abruma con el tiempo de esta tarde
infeliz y trivial y entonces abren

su corazodn los tallos

de la lluvia, tornaron

los rumores del cielo y han venido
templanzas, tengo un libro

abierto frente a mi como una vida

y las gotas se alzan

desde el cielo a nosotros.

Los tallos de la lluvia

limpian mi corazén, abren las horas,
son los tallos que trajo

este libro a mis dias. Era un hombre,



quien lo escribid, que andaba

con luminosos angeles de sombra

Yy unos ojos azules

con un agua frecuente

distinta de las Idgrimas. No supe
decirle nunca aquello: Me han servido
para vivir sus versos. Tantas veces
vienen nubes oscuras y nos muestran
la patria desolada del olvido

gue mis ojos recuerdan

al mirarlas un suefio

como la negra tierra de las aguas

de profundos abismos.

Nubes de la razon que siempre vuelven,
con su pesada carga de esperanza,
nubes de la razén, lento consuelo
gue se alcanza en silencio

y es preciso guardar secretamente
en el lugar de atras que nadie quiere
mirar, aguel gue no promueve

el recuerdo siquiera,

alli donde responde

la soledad su canto interminable.

Los tallos de la lluvia todavia

limpian el corazén de sus heridas

con la justa nostalgia.



NOSTALGIA COMO EL AGUA

Me dijiste yo no tengo nostalgia

pero al mirarte supe

gue td solo sentias nostalgia,

gue tu solo tenias nostalgia,

gue tenias tanta y tanta nostalgia
gue lo anegaba todo y confundia

el tiempo que vivias sin remedio.

Te rodeaba tanta nostalgia

gue era casi imposible comprenderte
sin los ojos atentos del recuerdo.

TU solo podias tener nostalgia,

tu solo querias sentir nostalgia

y aungue tu me dijeras sin mentirme
yo no tengo nostalgia, precisamente era
esa ingrata nostalgia que negabas

la que a ti te tenia.



EL AGUA DE LOS RIiOS

Me contaron qué facil resultaba
conmover, que lo realmente dificil

es hacernos reir. Yo no quisiera
dudar pero este rio,

pardo dios de la tarde

gue cruza frente a mi como un regalo
bajo estos verdes prados de la vida,
gue ha vestido de plata el sol de julio,
este caudal que marcha y que regresa,
gue también permanece,

este rio nos cuenta una verdad

gue tampoco conmueve

ni nos hace reir, sélo devuelve

su cauce aquel silencio

sonoro que los afios

hicieron mas oscuro

hasta dejar de verlo en nuestros ojos,
cuenta el rio un silencio sin nombre
de felices contornos y sencillos
ademanes vy estas frescas riberas,
riberas como labios,

como maduros labios,

sé que son generosas
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con muchachas que guardan

un monton de maldades en alcobas
ingenuas como ingenuas maldades;
riberas generosas con los hombres
recientes como el barro reciente

de alfareras vasijas,

con muchachos que tienen todavia
la infancia recogida entre sus manos
y no saben perderla

al mirarse en el agua.

Esas frescas riberas que me miran,
gue me han mirado siempre,

gue siempre mirardn mis esperanzas,
son una juventud que permanece
mas alld de las cosas que perdimos.
Yo sé que estos caminos

cruzan el corazén, abren fronteras
gue aunqgue llegan de lejos

estos caminos parten de nosotros

y es aqui, sobre el agua,

donde mejor sabemos lo gue fuimos,
aqui puede sentirse claramente

el rumbo y el cansancio,

saber que perseguimos

o mismo que las aguas caminantes

gue cada noche llama el horizonte.



EL AGUA DE LOS DIAS

Cuando todo acabd, cuando se dijo
gue esta ciudad mantuvo su promesa
de cumplir su desdén, de hacerse necia
o hasta trivial, altiva

y acogedora, adversa como pocas,
cuando nada llegaba con sorpresa

y el Invierno cefiia

al tiempo en los hogares,

como en postales falsas,

llegaron los bondadosos copos.

Otra vez, sin reparo, el mismo albor
de la nieve cayendo lentamente,

otra vez el albor, esa dulzura

de los pasos ahogdndose en el parque.
Era imposible ver algo mds limpio

y unas horas después

toda era sucia y gris como el olvido.
Los hombres. Los camiones
repartiendo las rectas mercancias.
Los precavidos coches. Vagabundos.

Hasta el Sol de los nifios.



Todos pisotearon
sin querer a la voz de su blancura.
En las nieves del cielo

dicen gue nunca calla su misterio.



LAS AGUAS INTERIORES

Al partir era un nifio preocupado
viajando solitario hasta el verano

de aquellos quince afios. Me acompafié
primero la inquietud, después la soledad
y al final un aplomo de esperanza
como una sabia calma que prendia
en aquella estacién envejecida

de los afios setenta. La inquietud
eran los ojos tristes de mi padre
mirdndome en silencio desde el lecho
justo al borde del llanto

aguel amanecer gue me marchaba.
Una luz en sus ojos me ensefaba

gue no debia marcharme sin quererlo
algo mas de lo mucho

mas que lo queria.

De algin modo acabd la despedida
sin acabar del todo

y se quedd perdida sobre el aire
fugaz de la ordinaria

mafiana como un eco interminable.
Lo deje tan vencido que no supe
decir mas que aquel beso,

gue aquel roce suave de sus labios
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enfermos, yo ocultaba

mi dolor en las cosas

vulgares que encontraba a cada paso
pero el peso de sus labios en mi rostro
lo tuve todo el tiempo sostenido

en la memoria inerte

sin poder evitarlo. En el trasbordo
llegé la soledad sin avisarme

quiza por detenerme y verme alli
cansado, casi insomne, contemplando
una sala de espera como aquellas
salas de espera grises y abatidas

0 acaso por los labios de mi padre
marchitos como ramas olvidadas

o0 acaso fue la fria

tendencia que mostraban mis sentidos.
En aquella mafiana de verano

viajaba mas alld de mi destino
buscando algunas lagrimas siquiera
gue me explicaran todo. Y no venian.
Venia el atardecer y con su aroma
una sospecha abriendo dos mitades:
Una miraba al cielo de las cosas:

Otra sentfa unos labios que me besan,
gue me siguen besando y me despiden
después de arrebatarme la templanza.
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LAS AGUAS MUERTAS

Se hace este extraio nudo de la vida
hilvanando algun suefio

y es gue un dia, sin saber bien porqué,
un suefio nos conmueve y nos traslada
al envés de la noche y otras vidas
afloran como palidas lagrimas:

Yo contemplé una noche sin quererlo
sobre el caudal de un suefio

paisajes imposibles de mi vida

y habia un agua profunda, un origen
gue aun no he comprendido. Negras aguas
temerosas como sendas calladas,

he viajado por ellas

y parecian de tierra. Alli he visto

las almas familiares

gue nunca conoci, gue no han nacido
y que serdn extrafias a mi vida

y sin embargo propias

como las viejas casas alquiladas

de los primeros afios paternales.

El nudo de la noche es parecido

al recuerdo y proviene



de un lugar que no existe y sin embargo
es un lugar tan nuestro como el suefio
gue nos lleva y devuelve cada noche.

Es igual gue un fuente

escondida que calma

la sed de la existencia,

igual que esa palabra que no dice

la voz que la encontrara entre las cosas.



EL AGUA DE LAS NUBES

En todos los viajes hay rio

no muy grande gue nace en la partida:
Viajar es como un rito indiferente.

En cada amanecer hay un viaje.

Un viaje verdadero se emprende

con la ilusién de hacerlo

y a veces se termina suavemente
mucho tiempo después de nuestra vuelta
0 ya antes de llegar, cuando el regreso
impaciente convierte

casi todo en una vispera inutil.
Quienes miran un rio con los ojos

del alma, de algun modo

navegan por sus aguas.

Quienes miran las nubes en silencio
aligeran el peso de la duda,

casi flotan con ellas por el cielo

y van viajando inertes sin saberlo.
Quienes saben viajar miran la noche
igual gue si miraran un espejo.
Miramos una isla muy pequefa

esta noche de Marzo en las doradas
aguas de Sacramento.
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La miramos con sabia certidumbre,
como un hogar posible y yo te digo:
Encontramos los versos como cosas
perdidas y encontramos a veces
una tierra ignorada como un firme
recuerdo. Algo debe saber esta afioranza
de nuestra fiel derrota, algo sabe

el incierto viaje de nosotros,

como esas grandes manos invisibles
gue acarician los olmos y parecen
sélo rumor de hojas, sélo brisa,

sélo brisa y ausencia.



LA HERIDA DE LAS AGUAS

Veo la herida del agua y el camino
del barro que inundaba las aceras.
Sigue siendo una estampa desolada
La de esta calle incierta que proclama
a pesar de los meses transcurridos

el terrible huracdn, su firme paso.
Lentamente, el dinero

sobrante de los pueblos

seqguros y aplicados de Occidente,
como el agua cayendo

desde la cuenca fraqgil de los dedos,
reconstruye la urbe atenazada

en este laberinto de impotencia.

Hoy flota este humo espeso y blanquecino.
codiciosos incendios

acosan la ciudad y el aeropuerto

ha cerrado y quebranta

el débil armazén de la Republica.
Todo queda prendido

de un dulce olor siniestro

y hasta muestran las ruinas de las casas
una cierta humildad. Va caminando
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una mujer mayor con una bolsa

unos metros delante

y hay algo familiar en esos pasos,
una forma de ser, una ordinaria
vision que reconozco de inmediato.
Si, esa mujer camina

como lo hace mi madre, quiero verle
el rostro pero el coche no detiene

su abrupto recorrer, vuelvo los ojos

y adivino su gesto, abre la puerta

de una casa sencilla que ha quedado
azarosamente alzada en un grieta,
en un pequefio abismo que recorta
su extrafia condicién sobreviviente.
Con la torpeza propia de los afos,
con un cierto cansancio,

con medida cautela, sin mirarme,
abre la puerta y entra rodeada

de una digna entereza, el coche avanza
y no puedo siquiera preguntarle

gue buscaban las aguas,

cémo puedo ayudarla, quien promueve
esta emocion que siento sin quererlo.
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MEDITACION DEL RIO

Nos demostraba el rio que el mar era posible
guebrando la provincia con su camino azul.
Recordaba la tierra antes de hacerse calle

y el tranquilo paisaje que cercaron sus aguas.
Sélo un puente cruzaba su inevitable paso

y un peligro acechaba escondido en sus labios.

El verano le daba el aire de un viajero.
Era el tiempo callado que marcha y que regresa.
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